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 «سلام. بله؟»

  «برای نظافت. از شرکت خدماتی اومدم.»

 «بفرمایید.»

ره دلشو . چقدر به نظرم آشناست.کنمیمف نگاه ا فا  صفحه از  اشچهرهبه 

. کنمیمه حیاط را نگا ،. از پنجرهکنمیمدر را باز  . اما برای چه؟رمیگیم

صورتی  . بارسدیمساله به نظر  و پنج چهل حدوداًکه زنی چادری است 

 انتویمگود افتاده که حتی از این فاصله هم  ییهاچشم پای  استخوانی و

. خسته و ناتوان به کشدیمانگار خودش را روی زمین  را دید. اشیاهیس

دارد که بتواند جانی به تن  اصلاً که  کنمیمبا خودم فکر  .رسدیمنظر 

از اینکه کسی با بدنی نحیف بخواهد جلویم به  کارهای خانه را انجام بدهد؟

در زنگ . ستمیایمجلوی در . شومیمسختی خانه را تمیز کند، آزرده 

 زند. ورودی ساختمان را می

  «در بازه. بفرمایید.»

شک . ماندیم. دهانم باز میشویمچشم در چشم  کندیمدر را که باز 

آن  ؟منیبیمیا درست  کنمیم. اشتباه آیدیمنفسم بند  یالحظهکنم. می

 .آوردیمزن نامم را به زبان 

 !«مریم؟»
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و او هم. انگار که زمان ثابت شده و ما  کنمیممن مات و مبهوت نگاهش 

مشترک. دردهای  یهایکودک !چهره آشنا. باشیمشده  یامجسمههم 

 آورمیمشار . به خودم فشودیمسرم تکرار در  امیکودکخاطرات درمان. بی

چطور . کنمیمانگار نامش را فراموش  یالحظهاما  ؛که اسمش را صدا کنم

چقدر به . امبودهنامش را فراموش کنم وقتی تمام عمر به یادش  توانمیم

 و می گویم: آورمیممغزم فشار 

 «...منُی ...مُ»

که من هم او را  هفهمید. اما انگار چرخدینمبر زبانم درست اسمش 

از  ،. با صدای به هم خوردن دربنددیمو فوری در را   گرددبرمی. امشناخته

احترامی محکم رویم بسته انگار که در را کسی با بی. شومیمبهت خارج 

 ،در حیاط منیره یهاقدم. صدای رومیمبلند به سمت در  ییهاگامبا باشد. 

را که باز ساختمان در رود؟ جا دارد میک. کندیمضربان قلبم را بیشتر 

ر ؟ نکند فککندیم؟ چرا فرار رودیمچرا . بنددیمدر حیاط را  منیره کنمیم

 . امشده اشیآوارگهستم که باعث  ییهاهمانکه من هم یکی از  کندیم

ن بودم. م شیهاییتنها. من دوست کندینمنه، او هیچ وقت چنین فکری 

عقلی کرد. خودش دیوانه شد و خودش بیم. بود شیهایکسدوست بی

دانم شاید هم عقلش درست دستور نمی. زدیمدست به کاری زد که نباید 

: زنمیمو داد  دومیمپا برهنه به سمت در داد که چه کاری باید بکند. 

 «...منیره... منیره»

. هیچ اثری از او کنمیم. به دو طرف کوچه نگاه کنمیمدر حیاط را باز 

ای قلبم . صدامافتادهبه نفس نفس چطور انقدر سریع توانسته برود. ست. نی
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صدا  توی کوچه عرقی روی پیشانی و تنم نشسته. نم  .چدیپیمتوی گوشم 

 «...منیره... منیره»: زنمیم

 امهنهبر. آشفتگی و پاهای کنندیمگردند و نگاهم چند رهگذر دورتر برمی

به ع سری بعد ؛ستمیایمحرکت یره و بیلحظاتی خ شان را جلب کرده.توجه

ردم. گدوباره به کوچه برمی. کنمیم یم را پاهاکفشگردم. سمت خانه برمی

 .کوبدیم امنهیسضربان قلبم به قفسه  .دومیمدوان دوان تا سرکوچه 

اید . شامدهیدوکه چرا این طرفی  کنمیمنرسیده به سرکوچه به این فکر 

 ترکینزد. به سرکوچه کنمیمبه انتهای کوچه نگاه از آن طرف رفته باشد. 

. مکنیم. دو طرف را نگاه رسمیم. به خیابان اصلی دومیمهستم. پس باز 

 کنمیمبعد خوب که نگاه  ؛کنمیمتصور  منیره ،چادری را اول یهازنهمه 

 ه. نبود منیرهباشد. نه  منیرهکه  شودیمخبری نیست. مگر  منیرهاز  ،نه

خترهای دیگر صادر که با د امدهیدوده؟ چرا؟ چون فیلمش را نب منیره

. مکنینماشتباه  را دیدم. اشمصاحبه بله. خودم دیدم. شده است به دبی.

 ،بودهن منیره. اگر دانستیمنبوده چطور اسمم را  منیرهاما اگر  ؛نبوده منیره

ا حال و . چرکندیمرفته دبی حالا اینجا چه کار  منیرهچرا فرار کرد؟ اگر 

 بماند و کارش را بکند. اگر توانستیم ،نبوده منیرهروزش اینطور شده؟ اگر 

 ؟نبوده باشد منیرهکه  شودیمچیست. مگر  هاحرفه... این آنبوده...  منیره

از ایران  منیرهکه  دانندیمرفته بود. همه  منیرهخودش بود. اما چطور؟ 

 شده که بیشتر از چهل سال به رفته بود. اما چرا برگشته؟ چرا انقدر تکیده

 منیرهساله. اما چهره من کجا و چهره  چهلنظر برسد. ما هم سن هستیم. 

 ...!کجا؟ وای خدای من
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زنان و عرق کرده و با نفسنفس .امخانهجلوی در  میآیمبه خودم که 

آرام قدم . کردهحالی پریشان. دهانم خشک شده. بغض توی گلویم گیر 

ز ا تپش دارد. ،دودیمکه با آخرین سرعت  یادوندهم مثل دارم اما قلببرمی

 دامیان منیرهگشتن و نگاه کردن به این و آن سوی خیابان برای پیدا کردن 

اما به کدام  ؛بدوم و پیدایش کنم توانمیم. دوست دارم تا هرجا که امشده

در ذهنم  اشینوجوانکودکی و  یهاضجهصدای ؟ و چطور طرف به کجا

 . شیهاخنده. صدای شادی و چدیپیم

بغض با  .شودیمنه خورده  ترکدیمبغض ته گلویم جا خوش کرده. نه 

 وارد خواهمیمکلید را  افتم.. به سرفه میشودیمخشکی گلویم مخلوط 

تکان  میهاچشم. انگار قفل در از جلوی لرزدیمکنم اما دستم در قفل 

و به زحمت وارد قفل  رمیگیمدستی کلید را  . دوکندیمو فرار  خوردیم

. حواسم کنمیمدر را قفل  ،اشتباهی و برعکس .چرخانمیم. کنمیم

. مدهیمو به جلو هل  کنمیمو در را باز  چرخانمیمکجاست؟ دوباره کلید را 

 گرددو دوباره به سمت خودم برمی شودیمانقدر محکم که در چهارتاق باز 

 لعنتی! . بغض  ردیگیم. دستم درد خوردیمو به دستم 

 مهری... مهری... آه مهریاست.  مهری دیآیمذهنم  به اولین چیزی که

مهری هم مثل من دیگر برای خودش بکند؟  تواندیمچه کار  مهریچی؟ 

کجاست؟ اگر الان به او زنگ  منیرهبرایش مهم هست که  اصلاًدارد.  یدنیای

 دیگوینم؟ دهدیم برایش بگویم چه واکنشی نشان منیرهبزنم و درباره 

 ،خودش انتخاب کرده منیره دیگوینمبچسب؟  اتیزندگخیال مریم به بی
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و  زنمیمرا  هاحرفکه این  امشدهدیوانه  دیگوینمنیست؟  یاچارهپس 

 در کار نیست؟  ایمنیرهدیگر  اصلاً

ند ک اممسخره. شاید به هر کس دیگری بگویم دیگوینمرا  هانیانه مهری 

نه. مهری سراسر وجودش عشقی است که گذشته و اما مهری 

دارم خانه را برمی تلفن گوشی. کندینمرا فراموش نکرده و  مانیهایکودک

صدای کلفت مردی ، خوردیمبا اولین بوقی که . رمیگیمرا  مهریو شماره 

 . شنومیمرا 

 «بله؟»

 «؟مهری»گویم: می

 «ای بابا... خوره؟می مهریخانم صدای من به »

را  اششمارهنکند  ترسمیم. کنمیمگوشی را قطع  میآیمه خودم ب

 امتهگرفکه  یاشمارهفروخته باشد و به من نگفته باشد. شماره مهری را با 

سه را  ،گرفتمیم. اشتباه است به جای رقم آخر باید دو کنمیمچک 

 .ددهینماما جواب  خوردیم. چندبار زنگ رمیگیمدوباره شماره . امگرفته

هر چند که از دانشگاه رفتنش خوشحال بودم اما  باید الان دانشگاه باشد.

ی عصب ،جواب من را بدهد دبرای اولین بار از اینکه دانشگاه باشد و نتوان

دوباره که مبادا  کنمیمرا از روی گوشی دوباره چک  مهریشماره . شومیم

. بوق آزاد مریگیماشتباه کرده باشم. نه. درست است. دوباره شماره 

. کنمیمدر ذهنم مرور چه کار کنم.  دانمینم. دهدینمو جواب  خوردیم

اره نه. کسی نمانده. درب ؟کس دیگری برایم مانده که بخواهم به او زنگ بزنم

 با مهری صحبت کنم و حالا هم که مهری...  توانمیمفقط  منیره
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سی که تمام مثل کام، خسته. کنمیمحرکت روی مبل خودم را رها بی

روزش را دویده و به جایی نرسیده. مثل شکارچی که به شکارش نرسیده و 

شده. مثل کوهنوردی که چند صدمتری فتح قله از پا درآمده باشد.  دامینا

انگار که در خلائی افتاده باشم که هیچ حسی در آن نیست. هیچ حسی اما 

زهرا  و منیرهمن، ... و جوانی خاطرات کودکی... خاطرات کودکی و نوجوانی

 انشتباهدیگران که  ایمنیره زهرا و .ندکه تباه شد یامنیرهزهرا و ... مهری و

 کردند. 

دیگر رفت و گفت و  مانیسالگ پانزدهافتم که یاد آخرین حرفش می

کس دیگر. ندیدنش یعنی فرار او از دست نه من و نه هیچندیدمش. 

 زگار. . از دست روهایلیخ. از دست اشخانواده

 ...بیا تو ..سلام عزیزم.» :جواب داد پدرشب بود. زنگ خانه به صدا در آمد. 

 «؟یکنیمتعارف 

 «بیاد جلوی در. گمیمباشه بهش » :بعد از چند ثانیه گفت

 به ساعت جلوی در کارم دارد. منیرهمن را صدا کرد و گفت که  پدرو بعد 

ته با من داش توانستیمی چه کار منیره ،یازده شبوقت بود. نگاه کردم. بی

ا ب منیره. رفتم جلوی در. دیرسیمنظر عجیب بهباشد. دلشوره گرفتم. 

تاده بود و به زمین نگاه جلوی در ایس ،صورتی که هیچ حسی در آن نبود

د وار خواهدیم. مثل گاو خشمگینی که دیکشیم س. تندتند نفکردیم

 میدان شود و گاوباز را شاخ بزند. 

 « ... چیزی شده؟یرهمنسلام...»
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زیر نور چراغ کوچه متوجه شدم که داشت. از زمین نگاه برنمی منیره

دارم با تو حرف  منیره» :عصبانی شدم و گفتمگوشه لبش زخمی شده. 

دوباره با خاله اکرم نکنه  ...اتفاقی افتاده؟ ...گم چیزی شده؟می .زنمیم

 «لبت چی شده؟ ...دعوات شده؟

 اشیشگیهم یهاطنتیشخیره شد. آن  میهاچشمبه  سرش را بالا آورد و

 را ایمنیره. دمیدینم. دختر شیطان  زیبای  همیشه خندان را دمیدینمرا 

یکی از  واقعاًشدم.  ترنگرانکه هیچ حسی در صورتش نبود.  دمیدیم

شاد و سرزنده و خندان را ببینم که  ۀمنیردنیا برایم این بود که  یهالذت

 . پردیمالا و پایین مثل کودکی ب

 «خوای بیای تو؟می !منیره»

 «خوام برم.من می ،نه»

این وقت  منیرهواسه چی اومدی؟... چه کاری داری  بری؟... کجا؟...»

 «شب؟

 «ببخشید که این وقت شب اومدم.»

که چی  نهیانه منظورم این نیست که چرا الان اومدی عزیزم. منظورم »

 «...اومدی؟ ع شبتو رو وادار کرده که این موق

 یخوام برم یه کارخوام برم... میمیتونم تحمل کنم... من... دیگه نمی»

 «ها... خلاص بشم.یه کاری که از همۀ این بدبختی بکنم.

داری جون به سرم  ...درست حرف بزن. ...؟منیرهخوای چه کار بکنی می»

 «ها.یکنیم
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من هرکاری  لت نکشن.از بودنم خجا امخانوادهکه دیگه  کنمیمکاری »

 ؟ریمم کنمیمآبروریزی هستی. من مگه چه کار  ۀمای توگن اینا می کنمیم

دونم... ولش کن... ... نمیکنمیممن تا حالا که کار بدی نکردم. هرکاری 

 «اومدم بغلت کنم...

 «؟اصلاًگی چی می یفهمیم منیره»

ه رم کمی. »میهاچشمبغلم کرد و بعد از من فاصله گرفت. خیره شد به 

ی رم که دیگه کسمی دیگه کسی به خاطر من شرمنده و سرافکنده نباشه.

 « سرم داد نزنه.

نفرتی را در نگاهش دیدم که در تمام طول  ،وقتی این جمله را گفت

در وجودش بود و حالا  هاسال. نفرتی که که انگار مندیده بود مانیدوست

 سر باز کرده بود. 

قیقاً درام کنم تا بتوانم از زیر زبانش بیرون بکشم که سعی کردم خودم را آ

. مبا هم حرف بزنی ... بیابیا تو منیرهببین » :چه کار کند. گفتم خواهدیم

 «تا... بیا

من را بغل کرد. لرزش بدنش را دوباره  نگذاشت حرفم تمام شود. محکم

ه . دیگر زبانم بند آمد. از من جدا شد و رفت. چند قدم ککردمیمحس 

برگشت و نگاهم کرد. لبخندی زد که بعدها فهمیدم تلخند بود،  ،دورتر شد

 نه لبخند.  ،زهرخند بود

که معنای لبخندش چیست. کاش همان  دمیفهمیمکاش همان وقت 

. کاش نگذاشته بودم گذردیمکه چه چیزی در مغزش  دمیفهمیموقت 

که  کردمیمار کاش اصر زدیم.و با هم حرف می بردمشیمبرود و به خانه 
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فقط مخصوص من نبود. بعد از  هاکاشچه کار کند. اما ای خواهدیمبگوید 

اعظم خانم زیاد داشت.  هاکاشرفتنش، اعظم خانم مادرش هم از این ای

وید کاش بگدیگری نیازی نبود که هی ای ،کردیمدرست مادری  شاگر برای

 و خودخوری کند و... 

به دنبالش کوچه و خیابان در دربه اشهخانوادفردای آن روز بود که 

. زدیم اشخانوادهما و هر فکری به سر نبود.  منیره. اما اثری از گشتندیم

ینکه ا ،اینکه شاید خودکشی کرده باشد ،اینکه شاید تصادف کرده باشد

وقت بود که تصویر زهرخندش جلوی آن رفته بود. منیرهشاید... اما... 

ر دو رفته بود انگار آب شده بود  منیره .ماندیمت و ثاب آمدیم میهاچشم

 زمین یا بخار شده بود در هوا. 

 یرهمن نخواهد رسید. منیرهکه دیگر دست کسی به  دانستمیمهرچه بود 

 د.یش هم نرسرد پایکه کشید چنان رفت که کسی به گَ ییهارنجبا دردها و 

دیگری را متهم  پدرش، مادرش را، مادرش، خواهرش اکرم را و هرکسی آن

 رفته بود.  منیرهفایده نداشت. دیگر  دیگر اما ؛کردیم

اری و ک گرفتندیمشان را به سمت هم انگشت اتهام هانیاتر از باید پیش

متهم که نه مجرم  شانهمهاز نگاه من که کار به اینجا نکشد.  کردندیم

ا را مجازات هدر هیچ دادگاهی آن شودینم انهکه بدبخت ییهامجرمبودند. 

 . کرد

 اما وقتی هر آدمی ؛چنین کاری بکند منیرهکه  کردینمشاید کسی باور 

 ردیگیمبدون شک چنین تصمیمی  ،حس کند که دیگر جایی برایش نیست

 هیچ اشخانوادههر انسانی وقتی ببیند که در . کندیمو خودش را خلاص 
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انسان بود. هر انسانی هم  منیره .پکدیمهمدم و هم فکری ندارد، رفته رفته 

خیلی بیشتر از ظرفیتش مانده بود و تحمل  منیرهظرفیتی دارد. به نظرم که 

ر ه یهازباندیگر توان شنیدن زخم  کرده بود. اما دیگر تحملش طاق شد.

همه  واقعاًکه  ییهااتهامکسی را نداشت. دیگر خسته شده بود به خاطر 

شاید به  ساده خودش را داشت.دنیای پاک و  اصلاً  منیرهساختگی بود و 

  کردند.اش حسادت میهمین دنیای پاک و ساده

 است.  مهری. شماره میآیم. از خیالاتم بیرون خوردیمتلفن زنگ 

  «...مهریالو... »

  .نگران میشه مهری. ترکدیمان بغضم اگهگویم ناین کلمات را که می

 «... حرف بزن...؟چی شده مریم»

 «...منیره... منیره»

 «چی شده؟ منیرهچی مریم؟  منیره»

 یالحظه. چند امدهیدرا  منیرهکه  فهمانمیمهایم به او هقدر بین هق

. که رفت دبی منیره؟ یکنینماشتباه : »پرسدیمو بعد  کندیمسکوت 

 «خودت گفتی که فیلمش رو دیدی.

 « نه خودش بود. به خدا خودش بود.»

حالا یک ساعت برایم انگار دنم بیاید. به دیتا ساعتی دیگر  دهدیمقول  

 شیهاهیثانانگار بنشینم تمام  مثل این است که . یک ساعتاست یک سال

 بجوم.  میهادنداندانه دانه زیر را 

وز هن نیاوردند و به چه راهی که کشانده نشد. منیرهچه بلاهایی که سر 

جلوی  میهایکودک .شومیمکفری  اشخانواده یهاحماقتهم از یادآوری 
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توی کوچه و  و زهرا مهری ،منیره من، یهاکردن. بازی دیآیم میهاچشم

گاه به  ،ییهاآدمنه همدیگر. چه روزهای خوشی بود و با چه اگاهی خ

ناخوشی محله  و مادر زهرا، منیره ۀخال ،. اکرم خانمشدیمناخوشی کشیده 

نش خوشی ما که با تمام فقیر بود مهریمادر  برعکس خدیجه خانم ؛ما بود

 محل بود.  یهابچه

اکرم خانم را به  شودیمبه این حال و روز افتاده چطور  منیرهحالا که 

. یاودهبپای میز عدالت کشید و گفت که تو باعث و بانی همه این اتفاقات 

زن حق به جانبی که  ؟کندیممگر آن زن سلیطه چنین چیزی را قبول 

آن  که کردیمنه قشقرقی به پا وگر دادندیمگوش  شیهاحرفهمه باید به 

 سرش ناپیدا. 

. مادرم را دیآیم مبه یاد میهایکودک و توی کوچه صدای جیغ و فریاد  

 «فکر کنم صدای اکرم خانمه.»نگاه کردم و گفتم: 

چه کسی رو  ۀخدا به خیر کنه. دوباره ببینیم اکرم پاچ»مادر گفت: 

 «گرفته؟

بدون دمپایی وسط کوچه بود و  یرهمنبا هم سراسیمه به کوچه رفتیم. 

 که شیک طرف صورت .کردیمهق و هق گفتیمو چیزهایی  کردیمگریه 

با هم مخلوط  اشینیبانگار جای سیلی بود، سرخ شده بود. اشک و آب 

  . کردیم سرا خی اشچانهشده بود و 

 ؟دیکنیمآخه چرا من رو اذیت  به خدا... به خدا من برنداشتم. برنداشتم.»

 «من که کاری نکردم.



 مرضیه رحیمی/   04

 غلط کردی دروغگوی عوضی. تو برنداشتی؟ تو خودت»اکرم خانم گفت: 

پدرت  ...؟فکر کردی آره ..گفتی که برداشتی و انداختی توی چاه توالت. الان

 گی انداختم تویحالا می ،رو در میارم. رفتی فروختی و پولش رو برداشتی

 «چاه توالت؟

مغموم ایستاده بود و به  یاچهرهنار در با هم ک منیرهمادر  ،اعظم خانم

همیشه همین  .زدینمو لام تا کام حرفی  کردیمنگاه  منیرهجدال اکرم و 

بود و اکرم خانم هم هر کاری که  منیرهمادر  ،بود. انگار نه انگار که اعظم

بدبختی منیره اینجا بود که خانوادۀ اکرم  .کردیم منیرهبا  خواستیمدلش 

کردند. همه آرزوی منیره این ۀ خودشان در یک خانه زندگی میبا خانواد

 مادرم به سمت اکرم بود که روزی بتوانند یک خانۀ مستقل داشته باشند.

 اکرم را آرام کند.  اشیمهربانمثل همیشه سعی کرد با خانم رفت. 

ه ی .یکنیماکرم خانم زشته. خوبیت نداره با این دختر بچه اینطوری »

 «یا.کم کوتاه ب

خوبیت نداره؟ این دختره هرزه »اکرم خانم دست به کمرش زد و گفت: 

. بذار همه بدونن ..یده کارش خوبیت نداره نه کار مندکه انگشتر من رو دز

گم کسی که هرچی می کنه.گر زده چه کارهایی مییز  جج  ۀمنیرکه این 

واسه خودش اما کنه. بیاد از دخترم زهرا یاد بگیره. ماشالا خانمیه باور نمی

. این عفریته کنهخواد میهر غلطی می ره و راست میادراست می این چی؟

تونیم توی محل دیگه والا نمی همه رو عاصی کرده با کارهای زشتش.

  «سرمون رو بالا بگیریم.
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. من ..برو پدر سگ. دیگه اینجا پیدات نشه» :و گفت منیرهبعد رو کرد به 

ردی چه کار ک گمیم. برو که شب بشه به بابات دمینمدیگه تو رو خونه راه 

پس برو جونت رو بردار و برو که خونت پای  تا سرت رو گوش تا گوش ببره.

 «بمونی. اگهخودته 

هایش در هم وارد کوچه شد. از شلوغی کوچه سگرمه سوار ماشینپدرم 

 ؟هدوبار چی شده»رفت. ماشین را پارک کرد و پیاده شد. رو به مادرم گفت : 

 «اکرم خانم معرکه گرفته؟

هیچی بابا این »گفت:  و نزدیک پدر شد و آرام مادر لبش را گاز گرفت

ن م انگشتر من رو برداشته و فروخته. منیرهگه اکرم خانم قاطی کرده می

 «دونم چی شده.که واقعاً نمی

اکرم خانم و اکرم خانم که انگار از نگاه پدرم  یهاچشمپدرم خیره شد به 

 ،کسپناه و بیبی ،منیرهغرغرکنان به خانه رفت و  ،ت کشیده بودخجال

هیچ حمایتی از دخترش به اعظم خانم هم بیوسط کوچه ایستاده بود. 

رفت. دستش را گرفت  منیرهداخل خانه رفت و در را بست. پدرم به سمت 

مه بیا بریم ه گریه نکن دخترم. ناراحت نباش. بیا بریم خونه ما.»و گفت: 

 «شه نگران نباش.رست میچی د

آقا به خدا من برنداشتم...  عزیز»گفت:  کردیمکه همچنان گریه  منیره

و ر ه اکرمکنه... آخه من چرا باید انگشتر خالگم کسی باور نمیهرچی می

 «خوره؟اصلاً انگشتر خاله به چه درد من می ..بردارم؟
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. ما هیچ کدوم اینطور دختری نیستی عزیزم اصلاً . تو کنمیممن باور »

م هم شناسیما هم تو رو خوب می که تو انگشتر رو برداشتی. میکنینمباور 

 «اکرم دیوونه رو.

قدم با هم به سمت خانه آمدند. خودش را به پدرم چسباند و هم منیره

روی تخت توی حیاط  منیرهوارد حیاط شدیم. پدرم به من اشاره کرد که با 

 بنشینیم و بازی کنیم. 

خانه  شیهاچشمتوی  ،و انگار غم دیلرزیم منیرهوقت بازی بود؟  اما چه

ما ا ؛لبخند زدم .دیلرزیم کرده بود. به سمتش رفتم. دستش را گرفتم.

ما خوراکی آورده بود.  حرکتی نکرد. مادرم از راه رسید و داخل سینی برای

 خانه برگشت. داخل به  ،مادر

ا هایم را بیاورم تا بمدادرنگی فکری به سرم زد که بروم و دفتر نقاشی و

 مدیشنیمورودی خانه که رسیدم. صدای پدرم را  هم نقاشی کنیم. به در 

 . آمدیمکه از داخل خانه 

این اعظم عقل نداره که پشت دخترش دربیاد که این اکرم هرکاری »

اون  دلش خواست نکنه؟ آخه این چه مادریه که به فکر دخترش نیست؟

. ..یارنب اشبچهش کدوم گوریه که نذاره چنین بلایی سر گوریبابای گوربه

اس بابا این بچه ...آخه این هم شد زندگی که واسه این دختر درست کردن؟

بچه به دنیا آوردن یا  شن.آدم بزرگ نیست که اینطوری رو سرش هوار می

 «گوشت قربونی؟..

 ین اکرم خانمچی بگم والا. ا ..شنوه.می منیره. ترواشیهیس! »مادر گفت: 

خواد و بست نداره. معلوم نیست که چه مرگشه که فقط می فتکه دهنش چ 
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لا حا زهرا دختر خودش دختر خوبیه.فقط و هی بگه که  منیرهبزنه تو سر 

عزیز آقا یه وقت شما  ...؟تو سرشون یزنیمدختر تو خوب، چرا بقیه رو 

هم که یکی دوبار  قبلاً اما  ؛چیزی بهشون نگیدها. منم مثل شما ناراحتم

ها اگر حرف تو سرشون این باهاشون حرف زدی بهشون برخورده بود.

 «رفت که رفته بود قبلاً.می

به اعظم از طرف من بگو که بره گم. اما باشه من هیچی نمی»پدرم گفت: 

گن خدیج خله اما یه تار موی خله یاد بگیره. آره همه بهش میاز خدیج

 ،. با اینکه هیچی نداره این زنو اعظماکرم  رتا مثلهزا ارزه بهخله میخدیج

 خواد نه پول وشعور می ،تربیت کرده. تربیت بچه ییهابچهاما ببین چه 

 «مال و منال.

 پشت سرش، که همه مهریمادر  ،. خدیجه خانمگفتیمپدرم راست 

ته  کوچه، محل فرق داشت.  یهازن ۀبا هم کردندیمخله صدایش خدیج

بود و دختر  مهری شانیکیو سه بچه که  ندو محقری داشتخانه کوچک 

ان شهمهکه تالاسمی داشت و یک پسر به اسم اصغر که  منصوره بزرگش

 که دیدینموقت کسی معمولی به تن داشتند و هیچ یهالباسهمیشه 

 رفت و آمد کند.  شانخانهمهمانی به 

و صبح تا شب شوهر خدیجه خانم هم کارگر کوره پزی بود  ،قربونآقا 

حتی هیچ کس از ندیده بود.  هاآنسرکار. هیچ کسی در محل آزاری از 

 ها حرفی نابجا نشنیده بود. آن

خدیجه خانم اولین کسی بود که پای  ،هرکسی نذری یا مهمانی داشت

گاه . هیچ چشمداشتی از کسی نداشت و هیچماندیمو تا آخر کار  آمدیمکار 
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که انگار زندگی همه  خانم کرمبرعکس ا .زدینمهم پشت سر کسی حرف 

، رازهای زندگی مردم را رسیدمیرا در دفتری نوشته و هر وقت فرصتش 

   و...  ردکیمبرملا 

هایم را برداشتم و به حیاط بردم. روی وارد خانه شدم و دفتر و مدادرنگی

گفتم بیا نقاشی بکشیم. دفتر را باز کردم و یک  منیرهتخت نشستم و به 

را  اشینقاش منیرهفش شروع کردم به نقاشی کشیدن و طرف دیگر هم طر

و جلوی  زدیمکشیدم که از دودکش آن دود بیرون  یاخانهشروع کرد. من 

 خانه یک جوی آب کشیدم.

با مداد سیاه، خورشیدی سیاه کشید. من جلوی خانه چند گلدان  منیره

 . کشیدسیاه زیر خورشید  ،برگیک درخت خشک و بی منیرهم و یدکش

دختری را کشید  منیرهو  کردیممن دخترکی را کشیدم که طناب بازی 

زانوی غم بغل گرفته بود. مداد زرد را  ،بار و برگکه نشسته پای درخت بی

 خورشید سیاه که نداریم. بیا رنگش رو زرد کن.»گفتم:  منیرهبرداشتم و به 

 «شه.می ترقشنگاینطوری 

 امینقاشرا گرفت و خورشید را زرد کرد. من  لبخندی زد و مداد منیره

نقاشی کشیدن نداشت. من روی  ۀانگار دیگر حوصل منیرهتمام شده بود. 

و  دیدیم منیرهسبز کشیدم.  یهابرگ ،منیرهبار و برگ درخت بینقاشی 

. پدرم به حیاط آمد. با لبخندی بر لب. شدیمدور  اشچهرهرفته از رفته ،غم

 به دفتر نقاشی نگاه کرد.کنارمان نشست و 

 «!ییهاینقاشبه به. عجب »
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که کسی  میخوردیمچای  مادر هم با سینی چای آمد و کنارمان نشست. 

 از او بود. پدرم منیرهمادر  ،در زد. پدرم رفت و در را باز کرد. اعظم خانم

ای هیچ چند دقیقه بیاید. آمد و روی تخت نشست. حیاطخواست که به 

 زد تا اینکه پدرم شروع کرد.کسی حرفی نمی

اعظم خانم یه کم هوای دخترت رو داشته »پدرم به اعظم خانم گفت: 

خواد با دخترت بکنه؟ آخه ذاری که اکرم هرکاری دلش میباش. چرا می

صورت دخترت رو دیدی؟ یه دختر بچه باید اینطوری  خدا رو خوش میاد؟

اید پناه این دختر باشی. نه ... اعظم تو مادر این دختری... تو بکتک بخوره؟

 «اینکه پشتش رو خالی کنی.

آخه به این ». پدرم ادامه داد:زدینماعظم خانم سرش پایین بود و حرفی 

هر کسی که حرف  چرا دزدی بکنه؟ اصلاًدختر میاد که دزدی بکنه؟ 

 «نابجایی زد که نباید باور کنی که.

از خودش به خدا. منم باورم نمیشه والا چی بگم. »اعظم خانم گفت: 

 «بپرس که چرا گفته که دزدیده.

تو چنین  گه؟مادرت چی می منیره»کرد و گفت:  منیرهپدرم نگاهی به 

 «حرفی زدی

 . انقدر به من گفت تو دزدیدی..آقا به خدا من برنداشتم عزیز»گفت:  منیره

باید بگی که تو  گفتیمو  زدیم رو منامروز  ...که دیگه خسته شدم

منم گفتم آره من  .. هرکاری کردم از دستش در برم نشد...برداشتی.

رداشتم ب گفت برو بیارش. خب من برنداشته بودم. دروغکی گفتم برداشتم.

 «و انداختم توی چاه توالت.
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 پدرم نگاهی به اعظم خانم کرد. اعظم خانم سرش را پایین انداخت. 

انقدر سروزبون با دخترت اینطوری نکن. به خدا گناه داره. »پدرم گفت: 

دونم که بکنه. میبا زندگیت بسته نباش. نذار اکرم هرکاری خواست 

اهل این کارها نیست. به خودت  منیرهاما تو مادر این دختری.  ؛خواهرته

ها رو من نباید به شما بگم والا این حرف بیا. هوای دخترت رو داشته باش.

 «که سن و سالی گذروندی.

و اعظم خانم نشستیم  منیرهنه رفت. من و مادر و پدرم این را گفت و به خا

حتی  گذردیماز آن اتفاق  هاسالزدیم. حالا که  حرفو چای خوردیم و 

 که متهم اصلی بود منیرهوای به حال  ،آوردیمدلم را به درد  اشیادآوری

این همه سال چطور این اتهام را به دوش  و به گفته اکرم خانم مجرم واقعی!

شده بود. سراسر کودکی و  منیرهتنها اتهامی نبود که متوجه  این ؟کشیده

دیگر  پر است از اتهاماتی که ذره ذره وجودش را خورد تا منیرهنوجوانی 

؟ چه کار کردمیماگر من جای او بودم چه کار  واقعاً جان به لبش رسید. 

 بکنم؟ توانستمیم

و مادرم همیشه  چون پدر جای او باشم؛ توانستمینموقت من هیچ اما نه!

 بهمحبوحتی  ؛که به من حرفی بزند کردینمکس جرات بودند. هیچ امیحام

و نرگس خواهرهایم که ازدواج کرده بودند و بچه داشتند. شوهرهایشان 

کس هیچجرات نداشتند با من تند صحبت کنند.  اصلاًو مصطفی که  احمد

هر بلایی  هر کس ،اما برعکس من ؛جرات نداشت که من را اذیت کند

 . آوردیم منیرهسر  خواستیم
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هم کم از اکرم نداشتند. هر  منیرهبود. پدر و برادر   شانیکیاکرم خانم 

سرکوفت  منیرهو به  کردندیمچیزی را بهانه  دادیموقت فرصتی دست 

کار  منیرهبود که روی سر و صورت  شانیهادستو گاهی هم  زدندیم

  . کردیم

 و امدهیپوشبیرون از خانه را  یهالباسکه  نمیبیم میآیمبه خودم که 

؟ مگر قرار است امدهیپوشاز راه برسد. چرا لباس  مهریمنتظر هستم که 

اما صحبتی از بیرون رفتن  ؛دیآیمگفت که به دیدنم  مهریم. وجایی بر

 . کنمیم. از کارم تعجب میانکرده

تازه نیم ساعت گذشته. به ساعت دیواری.  امزدهو زل  امنشستهروی مبل 

؟ خدا کند که دیر نکند. خدا کند تا نیم دیآیمسر یک ساعت  مهرییعنی 

ر تا اگ مثلاً؟ شودمیساعت دیگر برسد. حالا نیم ساعت دیگر هم برسد چه 

 گردد؟ برمی منیره؟ کندیمبیاید چه فرقی  مهرینیم ساعت دیگر 

 صلاً ا چه کار باید بکنم؟بکنم؟  توانمیم. چه کاری کنمیمحواسم را جمع 

برگردم همان محل قدیمی و سراغش را از مادرش  باید کاری بکنم؟چرا من 

ود اگر برگشته ب ،برگشته خانه و من خبر ندارم. اما نه منیرهبگیرم؟ شاید 

هنوز هم در همان محله قدیمی  مهری. دیفهمیم مهریکه  شانخانهبه 

اره تلفن شرکت خدماتی را زند. شمفکری به سرم می. کندیمزندگی 

 . رمیگیم

خواسته بودم... بله... نه... مستخدم من... امروز یه  ببخشید... سلام خانم.»

اومد... ولی... ولی رفت. یعنی... ببینید خانم این خانمی که فرستادید یکی 

از دوستای قدیمی من بود. وقتی من رو دید فکر کنم خجالت کشید و 
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ینمش... می خوام کمکش کنم... میشه شماره تلفنش رفت... من می خوام بب

م گیعنی چی خانم؟ دارم می منیره میرزابیگی... اسمشرو به من بدید؟... 

تونی این کار رو بکنی، باشه خانم، باشه... شما نمیمن دوستش هستم... 

 «تون صحبت کنم؟تونم با رئیسمیمشکلی نیست. 

 توانندیمچقدر  هاآدم. آوردیممن را به خودم  ،صدای بوق اشغال تلفن

تفاوت و احمق باشند. من اینجا دل توی دلم نیست و یک شماره تماس بی

 کارم را راه بیندازد اما... تواندیم

افتم به یاد دروغی می. دیآیم میهاچشمدوباره جلوی  منیرهحال و روز 

حال و روز  اینرا در  منیرهحالا اگر اعظم خانم، گفتم.  منیرهکه به مادر 

 م. نگاه کن شیهاچشمدیگر به  توانمیم؟ چطور دیگویمببیند به من چه 

روزی اعظم خانم من را توی کوچه دید. اطرافش را  ،منیرهبعد از فرار 

همه چی رو به تو  منیرهبودی.  منیرهتو دوست مریم جان... »پایید و گفت: 

 کنمیمرم دق ست. دایکجاست مریم جون؟ دل تو دلم ن منیره. گفتیم

 «گی؟راستش رو به من می ...تو رو خدادختر. 

چی رو باید  راست زنید. دونم دربارۀ چی حرف میمن نمی»پرسیدم: 

 «؟اعظم خانم بهتون بگم

دخترم رو توی ماهواره نشون داده که داشته  نگمی»بغض کرد و گفت: 

 راسته. رام نموندهبه خدا دیگه آبرویی بدبی. با یه عالمه دختر دیگه.  رفتهیم

 «گن؟؟ مردم چی میمریم جون

ا اولین باره که دارم از شم چیزی نشنیدم. اصلاً. کی گفته؟ من نه»گفتم: 

 «شنوم. منیره بره دبی چه کار؟می
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 هق افتاد. گریه امانش نداد و به هق

گه می مادر چی میگه؟گن؟ پس این اکرم بیپس درو همسایه چی می»

یه چیزهایی  میدن که دخترم فرار کرده و رفته دبی.درو همسایه فه ۀهم

 «کنه.گه که آدم شرم میمی

اعظم خانم خودت زنن مثل اکرم. همیشه حرف مفت میکه مردم »گفتم:

رو نداشت. هر کاری  منیرهچشم دیدن  ،دونی که خواهرت اکرمخوب می

کوچیک بشه و دختر خودش به چشم بیاد. حالا چی شد  منیرهکه  کردیم

آبرو شده باشه توی کسی بی اگهنه نترس.  دختر خودش؟ به کجا رسید؟

اما ای کاش قبل از اینکه منیره بره به  اون اکرم خانمه نه شما. ،این محل

 «فکرش بودید.

دونم دونم به خدا. نمینمی»را پاک کرد و گفت:  شیهااشکاعظم خانم 

چه بلایی سرش کنه؟ چی بگم. الان دختر دست گلم کجاست؟ چه کار می

 «اومده؟

 اعظم خانم.»چادرش را روی صورتش کشید و برگشت که برود. گفتم: 

 «یه لحظه صبر کنید.

را بالا  اشینیبآب سرخ شده بود.  شیهاچشمبرگشت و نگاهم کرد. 

 «بله.»کشید و گفت: 

 بخواید پیگیر بشید اگهاما  ؛گمبهتون می کجاست؟ منیرهدونم من می»

ام خودونم. فقط میچیزی می اصلاًشم که می شمنکر ،نیداذیت کمن رو و 

 «آروم بگیره. فقط همین. شما به شما بگم که دل
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هایش برقی دیدم. چادر از روی صورتش کنار رفت و لبخندی چشم در

 نشست.  شیهالبروی 

ه آتیش دار می که جیگرستدونی و چیزی به من نگفتی؟ میستدونتو می»

 «ی؟گیره و چیزی نگفتمی

دونم. اینکه الان چه حال و روزی داره رو نمی رو نه... نه... اینکه کجاست»

 «دونم.می

 «دونی؟از کجا می»

 «آخه... آخه یه روز زنگ زد خونه ما.»

چرا رفت و با  اصلاً  ؟ چی گفت؟ بگو تا جون به سر نشدم.هخب چی شد»

 «ما اینطوری کرد؟

ه آدم مهربونی یه شب توی ی گفت... گفت که ازدواج کرده... گفت که»

ده. یه مرد میانسال بهش پناه می ،نشیبیمخیابون سرگردون و حیرون 

داره خونش که از رو نگه می منیرهبوده که زنش مرده و دوتا بچه داشته. 

برگردونه  رو منیره کنه کهاصرار می منیرههاش مراقبت کنه. اول به بچه

کنن. با من بدرفتاری می امخالهو  گه که پدر و مادرمی منیرهاما  ؛خونه

دیگه  زنن. بعد مرد  زنن. همیشه به من تهمت میهمیشه من رو کتک می

 همهاش. بعد یه مدت به شه پرستار بچهمی منیرهگه و چیزی بهش نمی

هم خیلی دوستش  منیرهعلاقمند شدن و ازدواج کردن. مرد  خیلی پولداره. 

بد کشیده نشد. شماها در حق  یهاراه برید خداروشکر کنید که به داره.

از  نبودید. اگر منیرهوقت پشت و پناه شما هیچ خیلی بدی کردید. منیره

 «.دیگشتینمامروز در به در دنبالش  دیکردیمحمایت  منیره
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 ،را زدم تا اکرم خانم را به خودش بیاورم که عذاب بکشد هاحرفهمه این 

را نشنید که  میهاحرف اصلاًانگار . بود که کرده ییهایکوتاهبه خاطر 

هم ؟ بدرستهدیگه  دیزنیمبا هم حرف  زنه؟هنوز هم بهت زنگ می»پرسید: 

دلم یه ذره شده  زنه که منم بیام باهاش حرف بزنم؟گی کی زنگ میمی

 «واسش.

دیگه زنگ نزد. بهم گفت  ،بعد از اون یه بار نه فقط همون یه بار زنگ زد.»

دونه من نگرانشم به من زنگ زده و ه. گفت چون میزنکه دیگه زنگ نمی

 «رو گفته. هانیا

دم دوباره بهت زنگ زد بگو برگرده. بگو بیاد من قول می اگهتوروخدا »

یاد تا ب .کسی کاری به کارش نداشته باشه. بگو عیب نداره که ازدواج کرده

 «ببینمش.

 این رو به اکرم .دونم که دیگه زنگ بزنهاما بعید می ،زنگ زد باشه اگه»

بد  یهاحرف منیرهخانم هم بگید که انقدر توی درو همسایه پشت سر 

 دیگه آدم چه هنوز آدم نشده انگار. ،دخترش اومد بلاهایی که سر نزنه. بعد 

ه که هاییها جواب ظلمبه خدا این بلایی باید سرش بیاد که به خودش بیاد؟

 «به منیره کرد.

خانم به گوشش رسیده بود  اکرممن از زبان  مادرم که بعدها این دروغ 

 اقعاً ونکنه  آخه دختر این چه کاری بود که کردی؟ چرا دروغ گفتی؟»گفت: 

 «در ارتباطی. منیرهتو با 

دونم مامان... نمیخبر ندارم.  منیرهاز  اصلاًنه به خدا مامان. من »

لم به حالش دونم چطور یهویی این دروغ رو گفتم... دنمی اصلاً دونم... نمی
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 رفته و ازش منیرهحالا که  حالش خوبه... منیرهسوخت... بذار فکر کنه که 

به خدا دروغ  خبریه واسه اعظم خانم.هم خبری نیست. این دروغ بهتر از بی

 «گفتم دلش آروم بشه.

شه. تقصیر خودش . اعظم داره ذره ذره آب میفهممیممن »مادر گفت: 

اما باز هم نباید  ،بیاره منیرهلایی سر هم هست که گذاشت خواهرش هر ب

 «ما به تو دورغ گفتن یاد ندادیم مریم. .یگفتیمدروغ 

دونم اشتباهه. اما تو رو خدا بهش چیزی نگو. بذار دلش باشه مامان. می»

. هیاو زبون و بیچاره سرخوبه. اعظم خانم آدم بی منیرهخوش باشه که حال 

افتاده به  منیرهروزی داره؟ نفرین اما اکرم خانم رو ببین چه حال و 

دنیا حساب و  .است منیرهجونشون. به خدا این حال و روز اکرم از نفرین 

 «گی.کتاب داره مامان. تو خودت همیشه این رو می

خندان  ؛پاکی که شاد بود ۀمنیر. منیرهباشد. نفرین  توانستینمو جز این 

د. ادای همه را زحرف می . با دست و پا و زبانشدیخندیمو  گفتیم ؛بود

بدی هم داشت که گاهی با پسرهای محل دهان  یهااخلاقو  آوردیمدر 

که  اشخانوادههمین کارهایش بود که بشود بهانه برای . شدیمبه دهان 

 هر تهمتی را به او نسبت بدهند.

م، حسن یگشتاز مدرسه برمی منیرهو زهرا و  مهرییک روز که من و 

امی نداشت با موتور محل بود و خانواده خوشن یهابچهاز  کفتر باز که یکی

برسونمتون خانم »و گفت:  شد اوویی که خریده بود از کنارمون ردبر

 «خوشگلا.

 .«کوچولو مواظب باش نری تو باقالی ها» پوزخندی زد و گفت: منیره
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اختیار خندیدیم و حسن کفترباز حواسش پرت شد و موتورش همگی بی

. دیکشیمدست و پایش زخمی شد. درد ب و خورد زمین. رفت توی جوی آ

 منیرهآمد. رو کرد به  ما سمتخودش را جمع و جور کرد و لنگان لنگان به 

 «بیارم خودت حال کنی. یه پدری ازت درچه گهی خوردی تو؟ » گفت:

 «و بکش و برو.ر غلط زیادی نکن. راهت»گفت: منیره

د باز ش منیرهخانه  کند که در  باز هم جرو بحث  خواستیمحسن کفترباز 

هم سریع خودش را  کفترباز بیرون آمد. حسن خانهاز  منیره، برادر امینو 

جمع و جور کرد و موتورش را برداشت و رفت. ما هم خیلی عادی به راهمان 

هم  هابچهبقیه  دانستمیمبه تپش افتاده بود و  لبمادامه دادیم اما ق

 نافظی کردیم. چند قدم که رد شدیم امیخداح منیرهاز  همینطور بودند.

رو درست کن عنتر.  اتمقنعه»را گرفت و گفت:  منیرهرا دیدم که جلوی 

 «واسه چی موهات بیرونه؟ مگه بهت نگفتم موهات رو بکن تو؟

 ،بعد از رفتن به خانه دانمینمزد و رفت.  منیرهو با کف دست به شقیقه 

 را گذاشته منیره اکرم خانم، وبارهزهرا چه چیزی به مادرش گفته بود که د

تا دوباره لهش کنند. خانه اعظم و اکرم یکی  شانیهاحرفوسط میدان  بود

کف دست  گذاشتیمو  رفتیمزهرا  ،افتادیمبود و هر حرف و اتفاقی که 

 مادرش اکرم خانم. 

فردای آن روز وقتی که پدرم خواست ما را به مدرسه برساند، زهرا نیامد. 

را به شکل عجیبی  اشمقنعه منیرهسوار ماشین شدیم.  منیرهو  ریمهمن و 

برعکس هرروز صبح که  منیره تا گوشه چشم سمت راستش جلو آورده بود.
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ز این ا چیزی نگفت. پدرم هم تعجب کرده بود ،کردیمبا پدرم بگو و بخند 

   .حال و روز و سکوت منیره

 «افتاده؟ خانم امروز کم حرفی. اتفاقی منیره»پدرم گفت:

 «نه خوبم. مرسی.»گفت:  منیره

وز امر منیره»وقتی به مدرسه رسیدیم و از ماشین پیاده شدیم گفتم: 

 «رو اینطوری سرت کردی؟ اتمقنعهچته؟ چرا 

یعنی اتفاقی بزرگ. چون همیشه پر  منیرهساکت بود. ساکت بودن  منیره

 د. بغل چشمشرا عقب بر اشمقنعه شور بود و اهل گفتگو و شوخی و خنده.

 سرش را پایین انداخت و حرفی نزد.  کبود شده بود.

 «چی شده؟ منیرهوای »گفت:  مهری

 «بابام زده.»بغض کرد و گفت: 

 «برای چی؟ مگه چه کار کردی؟»پرسیدم: 

زهرای کثافت رفته به مامانش گفته که من با حسن کفترباز بگوبخند »

 بابام هم افتاد به جون من. کردم. مامانش هم رفته گذاشته کف دست بابام.

 «با حسن بگوبخند کردم؟ اصلاًمن  هابچه

 «و کرد؟ر نه. ما که همه شاهدیم... زهرا چرا این کار»

 میگرفتینمهم زهرا را تحویل  مهریدیگر من و  ،توی مدرسه ،بعد از آن

با ما و پدرم به مدرسه  هاصبح. زهرا هم دیگر میکردیمنو با او صحبت 

ا ما ب منیرهاکرم خانم هم رفته بود و به مادرم گفته بود که نگذارد . آمدینم

ا . وقتی مادرم این رکنندیمچون توی محل به چشم بدی به او نگاه  ،بیاید

با  رهمنی. مامان هیچ کاری نکرده منیره»قبول نکردم و گفتم:  ،به من گفت
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اره برای مامان، اکرم خانم د گن.الکی می هانیاهیچ پسری حرف نزده. 

که  منیرهاون رو. واسه  یشناسیممیاره. شما که خودت  حرف در منیره

یادت نرفته که واسۀ انگشترش چه بلایی  همه حرف درمیاره. ههیچی واس

 «سر منیره آورد.

درس من و همچنان با ما باشد.  منیرهو مادر را راضی کرده بودم که 

چیزهایی  میکردیملاش ت مهرینه. گاهی من و  منیرهخوب بود اما  مهری

 از قبل ترساکتهر روز  منیرهیاد بدهیم اما  منیرهکه بلد هستیم را به 

شور و خندان نبود. با اینکه وضع مالی بدی  و . دیگر آن دختر پر شرشدیم

 . گرفتیم مهرینداشتند اما همیشه از تغذیه من و 

 های دیگر همآموزکه به دانش میدیدیمما هم مشکلی نداشتیم اما وقتی 

 . میشدیمکه خوراکی بدهند عصبانی  کندیمالتماس 

ون به این و ا یکنیمتو؟ چرا انقدر التماس  یکنیماین چه کاریه  منیره»

 «که بهت خوراکی بدن.

؟ منم دوست دارم یه چیزی بخورم. دهینمخب بابام به من پول تو جیبی »

 «گشنمه به خدا.

هر وقت خواستی از  ؛گران بگیشه که به دیاما این دلیل نمی»

 «زشته. ما بخور اما به این و اون نگو! یهایخوراک

با اینکه وضع مالی خوبی نداشتند اما همیشه خدیجه خانم  مهریخانواده 

که در مدرسه بخورد و این لقمه نان هم  گذاشتیم مهریلقمه نانی برای 

نداشت. مثل  وقت شکایتیهیچ مهریاما  ؛شدیمتقسیم  منیرهبین او و 

هایش. مادرش خدیجه خانم، مهربان بود و دست و دلباز با تمام نداشته
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حتی وقتی که مادرم من را برای گرفتن چندتا پیاز به در خانه خدیجه 

خانم فرستاد، خدیجه خانم با اینکه پیاز در خانه نداشت، یک بسته آلو 

ش رو به هااین به مادرت بگو شرمنده. پیاز نداشتم.»خورشتی داد و گفت: 

 «شاید کارش راه بیفته. بده.

حقشه بهش بگن خدیج خله. آخه آلو  واقعاً»مادرم با خنده گفته بود: 

 « من گفتم پیاز نه آلو. خوام چه کار؟می

. ندارم توی دهانش نبود. هرجور بود باید شیهایخوبخدیجه خانم بود و 

اکرم خانم هروقت نذری . کردیمکاری  ،شدیمدر برابر درخواستی که از او 

یا مهمانی داشت از همین سادگی و مهربانی خدیجه خانم سواستفاده 

هیچ . خدیجه خانم هم بیدیکشیماز او کار  توانستیمو تا  کردیم

. شاید همین کردیمچشمداشتی پای دیگ نذری بود و هر کاری 

ردن به گبود که اکرم خانم را گستاخ کرده بود که هرکاری را  شیهایسادگ

 خانواده خدیجه خانم بیاندازد. 

روزی در کوچه مشغول بازی بودیم که اکرم خانم از خانه بیرون آمد و 

تا آی پسر... بیا برو چند»چشمش که به اصغر پسر خدیجه خانم افتاد گفت: 

 «نون واسه من بگیر.

ن م به من چه؟ بده دخترت بره بگیره.»بالا انداخت و گفت:  یاشانهاصغر 

 «ا باید برم؟چر

گی بده به دخترت بره می .وا. چه پررو. به تو دارم میگم برو نون بگیر»

 «بگیره.

 «خب آره. مگه من نوکرتم؟ به من چه که برم؟»
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اکرم خانم به سمت اصغر رفت و گوشش را گرفت و پیچاند. صدای عربده 

 اصغر، خدیجه خانم را بیرون از خانه کشاند. اکرم همچنان گوش اصغر را

که خدیجه خانم به سمتش رفت و دست اکرم را از گوش پسرش  چاندیپیم

شک رو با ا یا اینکه اعتراضی بکند جدا کرد. بی آن که به اکرم نگاهی کند

م. چرا گریه وگریه نکن روله... گریه نکن دردت به جون»به اصغر گفت: 

 «؟یکنیم

بده. بهش یاد بده به حرف بزرگتر گوش  اتبچهبه »اکرم خانم گفت: 

تو  اساین هم بچه کنه بچه پررو.گم برو برام نون بگیر زبون درازی میمی

 «تربیت کردی خدیج خله؟ یه کم به خودت بیا.

 « خودت برو... اصلاًخب بده به دخترت. »اصغر گفت: 

همانطور  خدیجه خانم دستش را روی دهان اصغر گذاشت تا حرفی نزند. 

دست اصغر را گرفت و به  ،کردیما پاک هایش رکه با گوشه روسری اشک

ه هر بار ک هیچ اعتراضی نکرد. به اکرم خانم نگفت. حرفیخانه رفت. هیچ 

و کمتر  کردیمخدیجه خانم خودش را در خانه حبس  افتادیماتفاقی 

 .شیهایخوبمگر باز هم با  دادینمدیگران را جواب  یهایبد. آمدیمبیرون 

 شدندبه خاطر فوت یکی از اقوام مجبور  ممادرو ده ساله که بودم، پدر 

دستم پدرم و مدرسه عقب نمانم. د تا از درس نمن را چند روزی تنها بگذار

و به خانه خدیجه خانم برد. خدیجه خانم در را باز کرد. پدرم به  را گرفت

ببین خدیجه خانم این مریم دختر من دست شما »خدیجه خانم گفت: 

گردیم. دونه موهاش رو شمردم. ما میریم و برمیچند روزی امانت. دونه 
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شمرم. مبادا کم شده باشه. دیگه خود وقتی برگردم باز هم موهاش رو می

 «دانی. ما رفتیم و سپردیم دست شما.

ا ی به چشم عزیز آقا. مریم مثل دختر »خدیجه خانم لبخندی زد و گفت: 

ه. نگران نباشید. ذارمش. ایشالا که سفر به خیر باشخودمه. روی چشم می

 «ذارم براش.کم نمی

پدر دستم را به دست خدیجه خانم داد و رفت. من خوشحال بودم که با 

خواهم بود. حتی از بودن با خدیجه خانم هم خوشحال  منصورهمهری و 

که پسرش اصغر و شوهرش آقا قربون چطور با من  دانستمینمبودم ولی 

بازی کردیم. خوشحال بودیم.  ورهمنص. تا شب با مهری و کردندیمرفتار 

. من آن آوردیم. خدیجه خانم هر ساعت برایمان خوراکی میزدیمفریاد 

وضع مالی خوبی ندارند اما خدیجه خانم از  هاآنکه  دانستمیمموقع هم 

و خودش  آوردیم. هرچه در خانه داشت برای ما کردینمهیچ چیزی دریغ 

 . کردیمو غذا درست  رفتیمبه آشپزخانه 

شب بود که آقا قربون و اصغر از سرکار برگشتند. اصغر  1نزدیک ساعت 

. قبل اینکه وارد رفتیمو عصرها به کمک پدرش  خواندیمدرس  هاصبح

اتاق شوند، خدیجه خانم به حیاط رفت. آقا قربون مشغول پارک کردن 

 نموتورش در گوشه حیاط بود که خدیجه خانم چیزی به او گفت. آقا قربو

 بار لبخند آقا قربون را دیدم. سری تکان داد. وارد خانه که شد برای اولین

 نمیبیمبه. سلام. دخترهای گل... سلام مریم خانم... حالت چطوره؟ به»

که اومدی به ما سر بزنی. خوب کاری کردی دختر. دلمون تنگ شده بود. 

 «چه خوبه که تو اینجایی.
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 گفتیممهری همیشه »و گفت: خدیجه خانم ادامه حرفش را گرفت 

شه یه روز مریم بیاد خونه ما بخوابه. خب خدا رو شکر شد. همه خیلی می

 «خوشحالیم که تو اینجایی.

سفره را پهن کردیم. دور سفره نشستیم. اصغر آخرین نفر بود که وارد 

وای مامان!... دستت درد نکنه... »اتاق شد و نگاهی به سفره انداخت و گفت: 

 «ذا پختی!چقدر غ

بشین پسر. بشین. چقدر غذا کجا بود؟ مثل هر شبه »خدیجه خانم گفت: 

 «دیگه.

انقدر پروپیمان نبوده که اصغر  شانسفرهی دیگر هاشبمن فهمیدم که 

زده شده بود. آرام نشسته بودم، اما از آن همه لطف و محبتی که آنطور ذوق

 . دمیگنجینمدر پوست خودم  شدیمبه من 

یک تخت قدیمی  چوبی بود که  منصورهد، در اتاق مهری و شب که ش

یز ی تماملحفهاما آن شب که من آنجا بودم با  دندیخوابیمنوبتی روی آن 

خدیجه  خوابمیمبرای من مهیا شده بود. هرچه اصرار کردم که روی زمین 

روی زمین.  منصورهخانم قبول نکرد. من روی تخت خوابیدم و مهری و 

من یواشکی از روی تخت سر خوردم و رفتم  ،را خاموش کردند هابرقوقتی 

 خوابیدم. منصورهبین مهری و 

هیچ انگار چیز داشتند و همه منیره ۀخانواداما خدیجه خانم اینطور بود 

 منیرهچیزی به  شانیهاداشتهکه از  میدیدینموقت چیز نداشتند. هیچ

ها نآبود که اگر  مهریو کهنه من  یهالباسهمیشه به دنبال  منیرهبرسد. 
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همیشه  ،هم با این که نه مثل من مهریبه او بدهیم.  خواستیمرا نمی

 . دادیم منیرهکه داشت به  ییهالباسنو داشته باشد اما گاهی از  یهالباس

اما با این حال لباس  ،شوهر خدیجه خانم کارگر بود و کم درآمدآقا قربون، 

با اینکه  منیرهراه بود. خانواده زحمتی به  هربه  شیهابچهو خورد و خوراک 

من و  یهالباساز  ترکهنههمیشه  منیرهقد خودشان داشتند اما لباس 

و چند  مهریو  منیرهبود. طوری که یک روز توی مدرسه نام  مهری

آموز دیگر را صدا کردند تا به دفتر بروند. تعجب کردم که چرا اسم دانش

گشت، بر مهریر بودم ببینم چه خبر است. وقتی و منتظ اندنکردهمن را صدا 

غمگین بود. کنارم نشست و حرفی نزد. اما من کنجکاو بودم بدانم چه 

 اتفاقی افتاده. 

نکنه که تو  ؟ چرا اسم شماها رو صدا کردن و من رو نه.مهریچی شد »

 «خوان بهت جایزه بدن.تر شدی و میخونخیلی از من درس

بهمون لباس عید بدن. من گفتم  خواستنیمود. نب سنه. اصلاً واسه در»

 «شه.خوام. مامانم ناراحت مینمی

 مهریرو به  ،رسانده بود مهریکه دوان دوان خودش را به من و  منیره

 یدادیم یگرفتیم یخواستینم. خب لباس هایهستعجب خری »گفت: 

 یدادیمو  یگرفتیمتو هم  اگهمن که لباس گرفتم اما . دیگه مجانیهبه من. 

 .«شدیمبه من خیلی خوب 

 و زدرا برای پدرم تعریف کردم. پدرم لبخندی  مدرسه همه این اتفاقات

مشغول بازی بودیم که پدرم  هابچهدر کوچه با  فردای آن روزچیزی نگفت. 

 «مریم بیا بریم خرید.»به کوچه آمد و گفت: 
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 «منم بیام.»گفت:  منیره

خوایم بریم همگی با هم می خانم هم بیاد. مهریتو هم بیا. »پدرم گفت: 

 «خرید.

خرگوشی بگیرد که  ییدمپابرایم  خواستیمهمگی رفتیم خرید. پدرم 

و  رمیگیمخرگوشی  یهاییدمپامد شده بود. نگران این بودم که حالا من 

من خواهد بود. اما وقت خریدن پدرم به  هایییدمپابه  منیرهو  مهرینگاه 

هم یک جفت دمپایی خرگوشی برای خودشان  هاآنت که گف منیرهو  مهری

خیلی خوشحال شد. مهری مثل همیشه در شک و تردید  منیرهبردارند. 

 بود که قبول بکند یا نه.

تو دمپایی »با خوشحالی دمپایی دیگری برداشت. پدرم گفت:  منیره

 «خوای؟خرگوشی نمی

 «دارم.برمی هانیانه من از »

ی که دمپای بعداًاین رو برداشتم تا »من گفت: گوش  بغلبعد یواشکی 

 «شبیه هم نباشن. دیگه ،خودت رو نخواستی، خواستی بهم بدی

 اشیراض. پدرم کردینماما قبول  مهریناراحت شدم اما چیزی نگفتم. 

 ،محل دم در یهازنکرد که یک جفت بردارد. وقتی به خانه برگشتیم 

از ماشین پیاده شد و به سمت با عجله  منیرهمشغول حرف زدن بودند. 

 مادرش رفت. 

مریم دمپایی  برام یه دمپایی خریده. عزیز آقامامان ببین... ببین. »

 «ببین چقدر خوشگله. رو. هانیاخرگوشی برداشت و من 
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اما اکرم خانم سگرمه در هم کشید و دمپایی را  ،اعظم خانم لبخندی زد

با پدرم چشم  کردینمت جرا و به سمت پدرم آمد. کشید منیرهاز دست 

که پدرم از او دل خوشی ندارد و یکبار هم پدرم  دانستیمدر چشم شود. 

گرفت سمت پدرم و گفت:  ار منیره یهاییدمپا. این را به او گفته بود

 هاگ دمپایی لازم نداره. این واسه دختر خودت. منیرهدست شما درد نکنه. »

 «. عزت زیاد.میخریمچیزی لازم باشه ما خودمون براش 

را در دست  شیهاییدمپا مهریحرفی نزد.  ،پدرم با اینکه ناراحت شد

 گرفت و آرام به سمت خانه رفت. شب صدای زنگ خانه به گوش رسید. دم  

بودند. خدیجه خانم یک روسری گلدار آورده  مهریدر رفتم. خدیجه خانم و 

خانه  ا نه. بهشک داشتم قبول کنم ی تم.مگرفت به س بود که به من بدهد.

 رفتم و به پدرم گفتم. پدرم گفت که قبول کنم. برگشتم و روسری را گرفتم. 

به خدا که خدیج خله از همه ما »پدرم وقتی روسری را دید گفت: 

یه ذره عقل خدیجه رو داشتن، حال و روزشون  اگهتره. اکرم و اعظم عاقل

 «اینطوری نبود.

در ذهنم ماندگار شده.  شیهایبد و هایخوش، با تمام میهایکودکتمام 

 .بودیم مانیهاخانوادهتربیت . هر کدام از ما نتیجه و زهرا مهریو  منیرهمن، 

. حتی بعدها که بدترین اتفاقات برایم افتاد، ساختیمخانواده بود که ما را 

بود که باعث شد راه درست را انتخاب کنم. سرگذشت من  امخانوادهتربیت 

اما نشد. چون پدر و  ،باشد توانستیم و زهرا منیرهتر از شاید هزاربار بد

مادرم یاد داده بودند که چطور زندگی کنم. چطور فکر کنم و چطور تصمیم 

 باعث شد که تمام ناملایمات زندگی را پشت سر بگذارم.  هانیهمبگیرم. 
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 . به سمتشومیم. از خاطراتم بیرون کشیده دیآیمزنگ خانه به صدا در 

 مهری. کنمیمدر را باز . نمیبیمرا در تصویر  مهریدارم. خیز برمی اف اف

داخل  مهری. کنمیم. در  ورودی ساختمان را باز شودیمدوان دوان وارد 

. ترکدیمم ضچرا یکباره بغ دانمینم. کشدیمو من را در آغوش  شودیم

بعد  امکردهرا بغل  منیرهجدا بشوم انگار که  مهریدوست ندارم از آغوش 

آب  لیوانی مکه روی مبل بنشینم. برای کندیمکمکم  مهریاین همه سال. 

. مهری زنمینمو حرفی  کنمیمسکوت  .شومیمو بهتر  خورمیم. آوردیم

  .دیآیمبه حرف 

 «خب. تعریف کن. مطمئنی که خودش بود؟»

. اول شک کردم. گفتم اسمم رو صدا کرد ؟مهری یپرسیمچندبار »

 دیگه شک نکردم که خودشه. ،اغون شده. اما وقتی گفت مریمد اشافهیق

اشتباه کرده بودم چرا  اگهبعد هم که رفت و انگار آب شد رفت زیر زمین. 

 «؟کردیمباید فرار 

 «به نظرت چه کار کنیم؟ ؟گذرهخب الان چی تو سرت می»

با شرکتش تماس گرفتم. اما درست و حسابی جواب ندادن. میای بریم »

 «شرکت و پرس وجو کنیم؟ به این

 «آره. چرا که نه. پاشو من که ماشین دارم.»

شده شلوغ تهران در ترافیک قفل یهاابانیخو توی  میشویمسوار ماشین 

. انگار که این راه هم با ما روندیموجب به وجب جلو  هانیماش. میمانیم

 باز شود.  خواهدینملج کرده و 

 «قدر شلوغه؟ان کهچه خبره : »دیگویم مهری
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اسفنده و نزدیک عید. خب باید شلوغ  مثلاً مگه حواست نیست. »گویم: می

 .«دیگه باشه

 کشدیمانگار که تازه فهمیده باشد چه ماهی از سال هستیم آهی  مهری

 «حواسم نبود. اصلاً: »دیگویمو 

ی . دیگه نه زنگگرفتن دیگه خانم مهندس همه فکر و حواست شده دکترا»

 «. نه سراغی نه پیامی.ینزیمبه من 

دم اما تو هم به من حق بده. بهت حق می: »دیگویمزند و لبخندی می

تن دکترا گرف شه از دست داد.سنگینه. دیگه آخراشه. فرصت رو نمی هادرس

 «های خودش رو داره.دنگ و فنگ

وقت بهت گفتم گفتی دیگه آخراشه. لیسانس گرفتی رفتی سراغ  هر»

یگه گی دحالا هم رفتی دکترا و می .دیگه آخراشه یگفتیملیسانس و فوق

 «آخراشه. امیدوارم دیگه فکر فوق دکترا گرفتن نباشی.

دم دیگه نه دیگه. به خدا این دیگه آخرشه. قول می»خندید و گفت: 

 «بچسبم به کارو زندگی.

نکنه خبرهاییه. چه آفرین. عجب یه بار هم دیدیم از زندگی حرف بزنی. »

 «اون عاشق سینه چاکت؟خبر از 

 اگه و گفت ولی گفت دوستم داره  ،والا خبری که نیست»خندید و گفت: 

راستش رو  حاضره که صبر کنه تا درسم تموم بشه. ؛دوستش دارممنم 

 «بخوای آدم خوبیه.
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 و زنمیمهمدیگر. لبخندی  یهاچشمبه  میشویم. خیره کنمیمنگاهش 

و  ، اونم از زهرای بیچارهمنیرهو، . من، تییهاسرنوشتعجب »گویم: می

 « .ختببد

چقدر  هاآدمبعضی  واقعاً ..و بدبخت. زهرا بیچاره: »کندیمتکرار  مهریو 

 زا منیره، منیرهبین زهرا و  کردمیمتونن بدبخت باشن. همیشه فکر می

. زهرا گم نهتره اما حالا که به هرحال دیدیش سرپا بوده میبدبخت زهرا

 . کندیمو بغض « .یچارهبدبخت شده و ب

 غیر از اون چیزهایی که تعریف کردی اتفاق جدیدی هم افتاده: »پرسمیم

 «؟که من خبر ندارم

ین ا منیرهآره مریم... زهرا دیوونه زنجیری شد... توی تیمارستانه... اون از »

 کلاً  هم از زهرا... اکرم و اعظم مادرهاشون چه کار کردن با این دخترها؟

ون از هم پاشید. خود اکرم خانم و شوهرش هم که افتادن گوشه هاشزندگی

 «خانه سالمندان.

 کردیم. اکرم خانمی که تمام تلاشش را زنمینمو حرفی  کشمیمآهی 

به چشم نیاید هم به جایی نرسید. دنیا  منیرهتا زهرا توی چشم باشد و 

بین یک دور منیرهبه روزی که  ردیگیم امخندهحساب و کتاب دارد. 

 « دوربین برای چی خریدی؟»عکاسی خریده بود. پرسیدم: 

خریدم تا اون روزی که خدا تقاص من رو از اکرم و »خندید و گفت: 

 این دوربین رو داشته باشم که عکسشون رو بگیرم. ،گیرهدخترش زهرا می

 «رسه؟آخ خدا یعنی اون روز می
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 خرد. دوربین گرانیتوانسته بود آن دوربین را ب منیرهکه  شدینمباورم 

 کمی شدینموقت حمایت مالی نبود ولی خریدنش برای دختری که هیچ

که چطور پولش را تهیه  میدانستیمدور از انتظار بود. فقط من و مهری 

و  کردیممحله را جمع  یهاآشغالآبلیموی توی  یهاشهیش منیرهکرده. 

دوزی منجوق بافی وکوبلن ،محل یهامغازهفروخت. برای یکی از می

ما محرم  به جز من و مهری، ،کس از این کارهایش خبر نداشت. هیچکردیم

بودیم اما همین دوربین هم مصیبت بزرگی شد وقتی که اکرم  منیرهراز 

دوربین خریده. دوباره صدایش کل محله را برداشته  منیرهخانم فهمید که 

ه. یته چه دوربینی خریدبیا ببین دختر عفر بیا اعظم جان!: »زدیمبود و داد 

انگشتر من رو برنداشته این  اگهباز هم بگو که انگشتر من رو برنداشته. 

رو جمع کن. دیگه  اتهرزهآورده؟ بیا دختر از کجا  رو پدر پول دوربینبی

این خط و این نشون. این دختر  کاری هم مونده که این دختر نکرده باشه؟

 « ببین.بره. حالاآبروی شما رو توی محله می

، نگاهی به من کرد و دیشنمادرم وقتی سروصدای اکرم را توی حیاط 

ی عکاس چطوری تونسته یه دوربین  منیرهگه مریم؟ اکرم چی می»گفت: 

 «بخره؟

چطور پول دوربین را جور کرده. مادر  منیرهتعریف کردم که  مبرای مادر

خب تو »و گفت: گفت. بعد رو کرد به من « استغفرالله»زیر لب  وقتی شنید

رداره. ب منیرهدونید برید به این اکرم خانم بگید دست از سر و مهری که می

 «چقدر باید از دست اکرم زجر بکشه این دختر؟
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داده به کسی نگیم از کجا پول این   قسم منیرهتونیم مامان. خود نمی»

 «دوربین رو آورده.

باعث  هایرکاخب این اشتباهه. منم شک کردم عزیزم. این مخفی »

شه که اکرم همیشه زبونش دراز باشه. این دختر این همه زحمت کشیده می

 «تا پول رو جور کرده حالا باید تهمت هم بشنوه؟

چطوری پول جمع  منیرهبریم به اکرم بگیم که  اگهحالا مامان جون »

نقدر آکه پول درآورده  ییهاراهکنه؟ شک نکن به خاطر کرده باور می

 «ه که اوضاع از حالا هم بدتر بشه.سرکوفت بشنو

مادر دیگر چیزی نگفت. بعد از این جریان روزی سرکلاس بودیم که ناظم 

همکلاسی  منیرهوارد کلاس شد. آن سال من و  هابچهبرای گشتن کیف 

که رسید، در کیفش را باز کرد و دوربین را بیرون  منیرهبودیم. ناظم به 

 کشید.

 «میاری مدرسه. دیگه چی داری تو کیفت؟ که دوربین نمیبیمبه به. »

نه خانم دوربین رو که همیشه نمیارم مدرسه. »لبخندی زد و گفت:  منیره

 «برای چی باید بیارم مدرسه؟ اصلاً

 «خب بگو ببینم امروز برای چی آوردی مدرسه؟»ناظم گفت: 

راستش خانم واسه » اراند و کمی م ن و م ن کرد و گفت:سرش را خ منیره

با خانم معلم و شما عکس بگیریم. حالا هم  هابچهم که همه علم آوردروز م

 «بمونید که همگی عکس بگیریم دیگه. باشه؟ .چه خوب شد که شما اومدید
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ا دفعه امباشه. مشکلی نیست. عکس بندازیم. »ناظم لبخندی زد و گفت: 

یه بار دیگه دوربین رو توی کیفت ببینم بهت پس  آخرت باشه که اگه

 «. گفته باشم.مدینم

 ،جلوی تخته سیاه ایستادیم و عکس گرفتیم. زنگ تفریح اول هابچههمه 

تفریح دوم بود که زهرا سمت من  گاین اتفاق توی کل مدرسه پیچید. زن

و مهری آمد. مهری به محض دیدن زهرا به سمت دیگری رفت.  منیرهو 

س خسی اگه. خب دختر خاله. دوربین که مبارک باشه»گفت:  منیرهزهرا به 

کلاسمون یه عکس یادگاری  یهابچهبازی در نمیاری بده من هم با معلم و 

 .«بگیریم

بین دور منیرهالعملی نشان ندادم. نگاهی به من کرد. من هیچ عکس منیره

چرا »را از جیب مانتویش درآورد و به زهرا داد. زهرا که دورتر شد گفتم: 

 سوزه؟تو باز هم دلت براش می این کارو کردی؟ اون همه بلا سرت آورده

 «تو دیگه کی هستی آخه؟

ما که این همه عکس انداختیم بذار اون هم عیب نداره. »گفت:  منیره

 «بدبخت. هیرنمبندازه که یه وقت آرزو به دل 

 زدوربین را داد اما دیگر به او برنگشت. عصر همان روز بود که با منیره

. توی حیاط رفتم تا بفهمم جریان از صدای اکرم خانم محله را پر کرده بود

. اکرم خانم دمیشنیمچه قرار است. صداها انقدر بلند بود که به راحتی 

م گم عفریته. دوربین گگوش کن ببین چی می ،نفهم ۀمنیرببین »گفت: 

حالا هم گمشده که شده. فدای  ؟یانه یفهمیمشده. از کیف زهرا دزدیدن. 

خدا خواست یکی دیگه از تو بدزده  ،دیسرش. از من دزدیدی دوربین خری
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تا تقاص کارت رو داده باشی. فقط این وسط انگشتر من بدبخت به فنا رفت. 

 «گیره.اونم خدا تقاصش رو ازت می

 !مباشه خاله اکر»که انگار جراتش بیشتر از قبل شده بود گفت:  منیره

 تا بچرخیممنم دارم. بچرخ  ،به خدا اعتقاد داری اگهتوهین کن. فحش بده. 

 «رسونه.دار میو ببینیم خدا چطوری حق و به حق

را نداشتم. با اینکه به اتاقم برگشته  هابحثدیگر حوصله دعواها و جرو 

که  دیرسیمبودم اما صداهای جرو بحث تا یک ساعت بعد هم به گوش 

گویند فقط که هرچه می دانستمیمگویند. اما چه می دمیفهمینمدیگر 

ست. هربار یک قشقرق، هربار یک توهین و هربار یک ه امنیردن برای له کر

 . انداختیمبازی که اکرم راه 

 اعظم نوبت اکرم خانم بود که جلوی خواهرش باز هم ،منیرهبعد از فرار 

 . منیرهقمپز در کند که هم خودش بهتر است و هم دخترش زهرا بهتر از 

 منیرهبعد از رفتن نشد.  اکرم خانم منتهی یهازبانباز هم به این زخم 

خودش برای زهرا  حالا نوبت آن بود که اکرم خانم دنبال شوهری دلخواه 

پسر آقای امینی، همسایه بغلی اکرم، که  دانستندیمباشد. همه محل 

توی جلسات اکرم همیشه  اسمش حسین بود. خدیجه خانم را دوست دارد.

 یهایخوبو دائم از  دشیمخانم مادر حسین  صنوبرروضه و مولودی همدم 

 .  کردیمزهرا برای او تعریف 

به زهرا  هم نگاهیدر محل  اصلاً  .حسین ده سالی از زهرا بزرگتر بود

خانم کرد  صنوبررا برای جلب نظر  شیهاتلاش. اکرم خانم تمام کردینم

 اکرم بدهکار نبود.  یهاحرفگوشش به  صنوبراما 
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است. دختر  مهری، خواهر ورهمنصکه حسین عاشق  گفتیمحسی به من 

این  یهانشانه با کمی دقت،بزرگتر خدیجه خانم که تالاسمی داشت و 

گاهی به این حسی که داشتم دید.  ،شدیم منصورهبیماری را روی صورت 

 منصورهکه کسی به خواستگاری  کردمینمچون فکرش را  ،دمیخندیم

بود. همان روزها بود حسم درست برود آن هم با آن بیماری که داشت. اما 

سلام »که خدیجه خانم هراسان به در خانه ما آمد. در را که باز کردم گفت: 

شه می ؟...خانم خونه است فاطمه... مادرت ؟مریم جون. عزیز آقا خونه است

 «صداشون کنی؟

 «ان. بفرمایید تو.بله همه خونه»جواب دادم: 

حیاط  وارد ،نار گذاشته بودرویی را کبار که انگار خجالت کشیدن و کماین

فدات بشم. یه لیوان آب ». روی تخت نشست و گفت: زدیمنفس شد. نفس

 «گی بیان اینجا کارشون دارم.برام میاری. به مامان و بابا می

 «د خونه خدیجه خانم.یخب بیای»

ن همی شه بگو بیان توی حیاط.می اگهشم. نه قربونت برم. مزاحم نمی»

 «جا خوبه.

ه رفتم و لیوان آبی برایش ریختم و توی سینی گذاشتم و به مادر به خان

بلند به  یهاقدمو پدرم هم خبر دادم. آن دو هم نگاهی به هم کردند و با 

 حیاط آمدند. 

عجب که به ما سر زدی خانم خانما. سلام خدیجه خانم. »مادرم گفت: 

 «خیر باشه. خبری شده؟
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یک  یجه خانم لیوان آبش را آمدند و کنار خدیجه خانم نشستند. خد

 دونم والا... دستپاچه شدم...ایشالا که خیره. نمی»سر کشید و گفت: نفس 

 «دونم چه کار کنم.نمی

 «حالا بگو چی شده. ما رو نصفه عمر نکن.»پدرم گفت: 

 «برای دخترم خواستگار اومده.»خدیجه خانم گفت: 

که توی محل  یکنیمببین همین کارها رو »پدرم پوزخندی زد و گفت: 

گن خدیج خله. خوب خواستگار اومده که اومده. به سلامتی. نگران بهت می

واسه هر دختری یه روز باید بره خونه بخت دیگه. حالا چی هستی؟ 

 «؟مهرییا واسه  منصورهواسه  خواستگار اومده؟ کدومشون

 .« منصورهواسه »خانم بغض کرد و گفت:  هخدیج

: ت. مادرم دستش را گرفت و گفتچشمش نم اشکی برداش ۀگوش

حالت رو. مادری دیگه. نیومدن که دخترت رو  فهممیمهراسون نشو. »

تا دختر شوهر دادم.  حالا بگو ببینم کی  دوبدزدن که زن. من تا حالا 

 «هست؟

انم خ صنوبروالا... چی بگم؟... همین یه ساعت پیش »خدیجه خانم گفت: 

م خواستگاری یدید شب جمعه بیایاجازه ب اگهاومد در خونمون. گفت 

 «د...یواسه حسین... گفتم باشه... گفتم بیای منصوره

 عزیز آقا اشتباه که نکردم؟... درست گفتم؟»رو به پدرم کرد و گفت: 

 «؟گفتمیمدونم والا. خب چی باید نمی
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نه عزیزم چرا اشتباه؟ خب راه و رسمش همینه »پدرم لبخندی زد و گفت: 

 دیج خله دیگه.خگن که در و همسایه بهت می یزنیمرو  اهحرفدیگه. این 

 «شی.بس کن زن. دیگه داری داماد دار می

ج خدی»به پدرم رفت. پدرم گفت:  یاغرهمادرم لبش را گاز گرفت و چشم 

گیره. ایشالا که به سلامتی باشه. من چیزی به دل نمی یهاحرفخانم از 

 «کاری از دست ما برمیاد در خدمتیم.

الا... والا گفتم بیام پیش شما صلاح و مشورتی بکنم. حسین رو و»

مونه. اما... اما گفتم از شما . بچه خیلی خوبیه. مثل پسر خودم میشناسمیم

ه ب هم بپرسم ببینم شما هم موافقید که حسین بیاد خواستگاری دخترم؟

 «نظر شما پسر خوبیه؟

لا . ماشااست محله گل سرسبد پسرهای ،چرا که نه؟ حسین»مادرم گفت: 

هم که بشه زنش، خوش به  منصورههمه جوره خدا براش خواسته. دیگه 

 «حالش.

 منصورهآخه... آخه... »خدیجه خانم سرش را پایین انداخت و گفت: 

 یه وقت تالاسمی داره. به نظرتون شب خواستگاری این رو بهشون بگم؟

 «نفهمن بگن عیب دخترتون رو به ما نگفتی. بعداً

همه محل  اًتالاسمی داره که داره. دوم اولاً»کرد و گفت:  یاخنده پدرم

دونن که دخترت تالاسمی داره. گناه که نکرده عزیز من. یه چیزیه که می

به این مسئله هم بکنید بد  یااشارهخدا داده. شما شب خواستگاری یه 

 «دونن. نگران نباش.نیست. اما این رو همه محل می
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عزیز آقا یه زحمتی براتون داشتم. خدا »ی زد و گفت: خدیجه خانم لبخند

ید راضی هست اگهراضی هستید...  اگهخوام اذیتتون کنم. من رو بکشه نمی

د منزل ما. ما که کس و کاری یبیای منصورهشما هم شب خواستگاری 

اگه قبول بکنید، لطف  نداریم. هم ما شما رو قبول داریم و هم آقای امینی.

 « ردید.بزرگی به ما ک

به روی چشم. وقتی که پای وصلت وسط باشه »معطلی گفت: پدرم بی

 «م.یمعلومه که میای ؟چرا که نه

او کشید و  یهاشانهدستی به جاری شد. مادر  شیهااشکخدیجه خانم 

 رهگریه نکن دیگه خدیجه خانم. خدا رو شکر که دخترت داره می»گفت: 

 «خونه بخت.

ایشالا مریم جون هم بره خونه »د و گفت: خدیجه خانم نگاهی به من کر

 «بخت. ایشالا بهترین شوهر گیرش بیاد.

این دعای خدیجه خانم همیشه در گوشم بود. حتی روزهای سخت 

را از من گرفت. آن روزهای  امیجوان عشق روزگار . روزهایی که امیزندگ

گر ا ؟خدا چرا دعای خدیجه خانم رو اجابت نکرد» گفتمیمسخت با خودم 

 «دعای خدیجه خانم رو اجابت نکنه دیگه دعای کی باید اجابت بشه؟

پدرم بلند شد و به خانه رفت. من ماندم و خدیجه خانم و مادرم. خدیجه 

 «خانم نگرانم. فاطمه»گفت:  به مادرم ترآرامخانم با صدایی 

 «؟از چی نگرانی خدیجه»

 «از اکرم خانم.»

 «اکرم به تو چه کار داره آخه؟»
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بشه  صنوبر دونن که اکرم دوست داره پسر ه... آخه همه محل میآخ»

دونم چه نمی اگه اکرم بفهمه... شه داماد من.دامادش. حالا اون میاد و می

 «کار کنم.

گه از خواد و هرچی میاکرم خانم هرچی می»مادرم لبخندی زد و گفت: 

ا که زهر اولاًگه. ولش کن. علف باید به دهن بزی شیرین بیاد. خودش می

 تا دختر کنه. دوماًوقت قبول نمیتره و اون هیچده سال از حسین کوچیک

چرا بره سراغ زهرا؟ برو به دلت بد نیار.  ،آفتابی مثل دختر تو هست ۀپنج

 «خدا همه جوره باهاته. ما هم کنارت هستیم.

بود. مردانه خانه ما  منصورهبه چشم به هم زدنی شب عروسی حسین و 

بغلی ما اشرف خانم. پدر و مادرم برایشان سنگ  ۀانه خانه همسایبود و زن

تمام گذاشتند. اشرف خانم هم مثل پدر و مادرم. همه چیز را خدا برای 

هم تمام کارهای عروسی را رو به  مهریو حسین جور کرد. من و  منصوره

. اشرف خانم از بچگی علاقه عجیبی به من داشت. از همان میکردیمراه 

روز که مریم عروس ماست.  گفتیمزده سالگی همیشه به مادرم ده دوا

انقدر قربان صدقه  ،میکردیمکار  شانخانهدر  مهریوقتی با عروسی هم 

نه چک زدیم : »گفتیمو  دیخندیم مهری. شدمیمکه سرخ  رفتیممن 

 «نه چونه عروس اومد به خونه.

 دادمیمفشار  مهریوی را روی باز امپنجه ،دوست داشتنماز سر  از لجم و 

 «ببند دهنت رو.: »گفتمیمو 

باز سر به سرم  میشدیمتنها  لحظه که در خانه اشرف خانمهر  مهریاما 

. لبخند زدنش. سلام کردیمروز به روز بیشتر ذهنم را پر  امیر. گذاشتیم
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و هم  خواندیم. یک سالی بود که رفته بود اصفهان. هم درس شیهاکردن

اشرف خانم و  یهاحرفعاشقم هست یا نه. اما  دانستمینم .کردیمکار 

 نبود.  امیرهمیشه بود حتی اگر  شیهاگفتنعروس عروس 

مادر قربونت بره. چه »مشغول کار بودیم که صدای اشرف خانم را شنیدم. 

 «خبر؟ نگفتی که میای؟بی

 وسطخبر نداره مامان. خب دیگه خبر و بی» :شنیدمصدای امیر را  بعد

اومدم بهت سر بزنم. بابا هم گفته بود که عروسیه گفتم بیام یه  ،بود ترم

 «کمکی بکنم.

. زدیملبخند  مهریسر شد.  میهادستبود. دلم هری ریخت.  امیرصدای 

 اصلاً  دانستمینمرا انجام بدهم.  اشادامهکه  کردمیمچه کار  دانستمینم

د و وارد ش امیریده بودیم. چه کار باید بکنم. سفره عقد را وسط پذیرایی چ

 اش را دیدم که با دیدنمخیره ایستاد و غبغبه یالحظهنگاهش به من افتاد. 

 بالا و پایین رفت.  ترمحکم

 « س... سلام...»

 «س... سلام...»عین او گفتم:  قاًیدقمن هم 

. آب دهانم امیرگرفت و رفت بیرون. من تنها مانده بودم و  اشخنده مهری

جا همان امیرادم و رویم را برگرداندم. توی آینه سفره عقد دیدم که را قورت د

مشغول کردم.  ،عقد ۀمانده و خیره شده است به من. خودم را به چیدن سفر

رفت  رامیگرمپ گرمپ ریتم گرفته بود.  میهاگوشصدای ضربان قلبم توی 

 وبه اتاقش. من هم رفتم به حیاط. توی حیاط برو بیا بود و میوه شستن 

جلوی در نشسته بود تا من را  یهاپلهکه روی  مهری. وسایلآماده کردن 
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ای بلند زد. دنبالش کردم و فرار کرد. توی حیاط به دنبالش دید قهقه

و کنجکاو  کردندیممحل همه به ما نگاه  یهازن. کردیمو او فرار  دمیدویم

ا باز شلنگ آب رنرسید.  مهریبودند که بدانند چه اتفاقی افتاده. دستم به 

 دنیخندیمهمه و  دیخندیمو  شدیم. خیس مهریکردم و گرفتم سمت 

شان بی آن که بدانند که این دو دختر شیطون چه چیزهایی در ذهن

تر اشرف خانم هم وارد حیاط شد. از شوخی حمید پسر کوچک. گذردیم

 من و مهری لبخندی بر لبش نشست و به خانه رفت. 

دیدی حمید چه »کردن مهری نزدیکش رفتم و گفتم: من هم برای اذیت 

 «لبخندی زد به تو. فکر کنم یه فکرهایی توی سرش بود.

لبخند زد.  اشندهیآوالا به من که لبخند نزد. فکر کنم به زن داداش »

 واقعاًکردن واسه امیر و همه خبر دارن. شاید هم  دانگار جلوتر تو رو عق

 .«ناقلا گفتیخبرهایی هست و تو به من چیزی ن

هیچ نه خیر. . یشدیمخبری بود اول از همه تو خبردار  اگهگمشو. »

 «خبری نیست.

الا اکرم خانم. از وقتی که  برای کمک بودندآمده محل  یهازنهمه 

کس توی محل روی را فهمید دیگر به هیچ منصوره خواستگاریموضوع 

 که دانستمیمو خدیجه خانم.  صنوبربه خصوص به  دادینمخوش نشان 

خیال نخواهد شد و روزی خدیجه اکرم خانم این عقده را به این سادگی بی

 را اذیت خواهد کرد. 

 «ماشالا پسر... ایشالا دامادیت رو ببینم مادر.»
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با  امیرکه خانه صدای اشرف خانم نگاهم را گرفت به سمت در ورودی 

 کت و شلوار جلوی در ایستاده بود. 

 «میاد؟ بهم خوب شده مامان؟»

 «ماه شدی پسرم. چشمم کف پات.»

اسپند را مشت کرد و  ،نگاهی به من کرد و لبخند زد. اشرف خانم امیر

حمید هم آمد و  ریخت. ،سرخ شده یهازغالچرخاند و روی  امیردور سر 

به خانه ما که قسمت مردانه بود. دیگر وقت رسیدن عروس  ندرفت امیر همراه

اشرف خانم به من از  یهاگفتن «روس گلمعروس گلم، ع»و داماد بود. 

 . کردیممعذبم  ،به من هاهیهمسا. نگاه افتادینمدهانش 

ل کشیدن و نقل و نبات ریختن و رقص خدیجه ماشین عروس رسید و ک 

، دیرقصیمخانم که دو دستمال به دست داشت و جلوی عروس و داماد لری 

و ک ل  دیرقصیمهم  مهریشادی عجیبی را توی حیاط ریخته بود. 

 مهریصدای  شده بود. مثل ماه اشیعروسدر لباس منصوره و  دیکشیم

 . کشدمیمن را از شب عروسی بیرون 

 «با توام. کدوم طرفی بپیچم؟ چپ یا راست؟ مریم»

 سمت راست.  کنمیماشاره 

 «. کجایی؟هاستینحواست  اصلاً»

 .«هاگذشتهتو »

مروز بیا به ا رو پیدا کنیم. منیره که گذشته خانمی. خدا کنه هاگذشته»

 «کنیم.نو فردا فکر 
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 و به میشویم. از ماشین پیاده داردیمجلوی ساختمانی ماشین را نگه 

 . دختری پشت میز نشسته است. میرویمطبقه اول 

 «بفرمایید. کاری داشتید؟»

 «من... من یه کارگر... اومده بود خونمون... من... من...»

سلام خانم... امروز صبح : »گویدمی ترآرامو  پردیموسط حرفم  مهری

 ..«.میرزابیگی منیرهبرای دوستم یه کارگر فرستادید یه خانمی به اسم 

 ...«یا... وای خدا؟دوباره خب... خرابکاری کرده»

 اصلاً خرابکاری چیه؟  ؟شینه خانم چرا نگران می: »دهدمیادامه  مهری

 «.ی من و مریمهدوست قدیم منیرهاتفاقی نیفتاده. 

خب... : »گویدکشد و میمی. دختر نفسی کندمیبه من اشاره مهری 

 «پس چرا اومدید اینجا؟ مسئله چیه؟

تا من رو دید دیگه خونه نیومد و رفت. ما  منیرهراستش : »گویممی

دونم... انگار از من خجالت کشید... به خدا ما دوستای قدیمی هستیم. نمی

 «یم کمکش کنیم.خوادوستش هستیم. می

ترسیدم نکنه یه کاری کرده : »گویداندازد و میمیدختر پفی به دهانش 

رو گرفت و رفت.  اششناسنامهباشه... والا همین یه ساعت پیش اومد و 

خوام دیگه کار کنم. گفت یه اتفاق بدی افتاده دارم میرم گفت نمی

 «شهرستان...

یه شماره تماسی یه آدرسی  شما یه لطفی به ما بکن خب: »گویدمی مهری

 «چیزی به ما بده.
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این خلاف  قانونه.  خانم من اجازه ندارم اطلاعات کارگرها رو به کسی بدم.»

 «شم.بفهمه منم اخراج می اگهمدیریت 

شما انگار » گویم:میو با صدایی بلندتر  کشممیهایم را در هم سگرمه

هم  قبلاً  ی بکن دیگه.ما چه حال و روزی داریم خانم. یه کمک یفهمینم

 «که زنگ زدم گوشی رو قطع کردی.

آن  که روی در   کشدمیصدای بلند من، مردی را از اتاق بغلی بیرون 

 .«یتمدیر» استنوشته 

 «برای چیه؟ هاجروبحثچی شده خانم؟ این »

این دوتا خانم شماره و آدرس : »گویدکند و میمیدختر نگاهی به مرد 

 «خوان؟رو می خانم میرزابیگی

را که به دختر گفته بود، برای مدیر  ییهاحرفدوباره همان  مهری

 .نشینیممی. روی صندلی کندمی. مدیر ما را به اتاقش دعوت گویدمی

 آورد. میآبدارچی برایمان چایی 

و یه  داریم خانم میرزابیگیببینید ما یه شماره تماس از : »گویدمیمدیر 

 وقتی اومد گفتامروز چیزی نداریم. واقعیتش  آدرس. باور کنید غیر از این

 یعنی دار بودخوام برم خیلی خوشحال شدیم. یه جورهایی مشکلکه می

نحیف و ضعیف بود. خیلی خودمون راضی نیستیم که کارگرهایی به این 

دم ... من این شماره و آدرس رو به شما میشکل و شمایل داشته باشیم

خطایی کرده همین الان به من بگید.  اگهارم... اما... اما یه خواهشی ازتون د

اما یه وقت این مسئله باعث  ،دممن هرچی خسارت زده باشه می

نشه که واسه شرکت ما بد میشه. و شکایت و دادسرا رفتن سازی پرونده
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وز یه ر کنن.اینجا یه شرکت خدماتیه. یه عده کارگر داره که روزمزد کار می

 «افتن به خدا.بیست کارگر از نون خوردن میاینجا پلمپ باشه ده  در 

ی خونه تو اصلاً منیرهشکایتی نیست.  اصلاًنه آقا. به خدا : »گویدمی مهری

نیومده. تا دوست من رو دیده بدوبدو رفته و نتونستیم پیداش کنیم. فقط 

 «مون خیره. نگران نباشید.همین. نیت

بفرمایید. این هم » :گویدگیرد و میمیرا به سمت من  یابرگهمدیر 

اش درست باشه. دونم آدرس خونهاش. البته بعید میشماره و آدرس خونه

واقعیتش  .و تحقیقات کنیم ما خیلی فرصت نکردیم که بریم پیگیر بشیم

آدرس میدون شوشه. اونجا هم خب حال و اوضاعش مشخصه دیگه ولی 

 «برسید. یاجهینتوارم به دامی

شماره را  عاًیسر. آییمگیرم و بیرون میمیه را گو بر کنیممیتشکر 

و همان  گیرممیدوباره شماره « دستگاه مورد نظر خاموش است. »گیرممی

. فهمدمی. معنی نگاهم را کنممینگاه  مهری. به آورتکراری عذاب جمله

باشه میریم به آدرس اما الان نه. ببین دم غروبه. » :گویدکند و میمینچی 

شب شده مریم. بذار فردا. به خدا خودم میام دنبالت با هم  تا برسیم اونجا

 «خواد.رو ببینی منم دلم می منیرهخواد بریم. همونقدر که تو دلت می

حرفی در ادامه راه هم و راهی خانه.  میشویم. سوار ماشین زنمینمحرفی 

رفته  هامهمان. کندیم. ذهنم ادامه خاطرات شب عروسی را دنبال میزنینم

طرف طرف و آنودند و خدیجه خانم در حیاط خانه ما جارو به دست اینب

 ؟یکنیمخدیج خانم این چه کاریه ». پدرم به حیاط آمد و گفت: رفتیم

 «ها هم که رفتن تو هم برو خونه دیگه.تو مادر عروسی. مهمون مثلاً
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تو رو خدا ببخشید عزیز آقا. حیاط کثیف شده. به »خدیجه خانم گفت: 

 «و میرم. کنمیمزود تمیز خدا 

ول کن تو رو  !رم؟و می کنمیمگی تمیز گم تمیز نکن شما میمن می»

. ول هاپاشخدا. کثیف شده که شده. تا باشه شادی باشه و این ریخت و 

 «کن زن. برو خونه.

دست از جارو کردن بردارد،  خواستینمخدیجه خانم که انگار دلش 

ز ااه کرد. سمت خدیجه خانم رفتم و جارو را حرکت ایستاد و به پدرم نگبی

 دستش گرفتم.

این بار . کنمیمنکن خدیجه خانم. من که هر روز این حیاط رو جارو »

 «عروس... برو نگران نباش. هم مثل روزهای دیگه. برو مادر 

 همدمایشالا بهترین »خدیجه خانم من را بغل کرد و بغل گوشم گفت: 

 «بشی عزیزم. گیرت بیاد. ایشالا خوشبخت

 یهاچراغمن را بوسید و رفت. پدر هم به خانه برگشت. به روشنایی ریسه 

 . به سرنوشتیامیرحیاط نگاه کردم. به دعای خدیجه خانم فکر کردم و به 

 دیدن کردمینمچه چیز برایم رقم خواهد زد. فکرش را هم  دانستمینمکه 

 بیاورد.  میهاچشمجلوی ، همه خاطرات را مو به مو هاسالبعد این  منیره

 شب عروسی وقتی به اتاقم رفتم تا بخوابم متوجه چیزی زیر متکایم شدم

. دست زیر متکا بردم. کاغذی تا شده بود. کاغذ کردیمکه خش خش صدا 

را برداشتم و تایش را باز کردم. نگاهم به انتهای نامه جلب شد که نوشته 

 . امیربود. دوستت دارم. قربانت 
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ستانم افتاده باشد. د امنهیسگر گرفت. انگار که یکباره آتشی به  امنهیس

 ترداختهگ امنهیسلرزید. نفسم تند شد. نامه را خواندم. با هر کلمه انگار آتش 

ت . خیالاتم واقعیآمدینم میهاچشمدیگر خواب به  ،. با تمام خستگیشدیم

حال و  آنم که عاشقم بود. من هم عاشقش بودم؟ اگر نبود امیرشده بود. 

 اشپارهو  زدمیمروز من نبود. اگر عاشقش نبودم پوزخندی به نامه 

 . مدیخوابیمو  کردمیم

دو خواهر داشتم، به پدر و مادرم فکر کردم. به بعد از نبودنم در این خانه. 

خانه کارونسرا  ،هایلیتعطازدواج کرده بودند و دور از ما بودند. عیدها و  هردو

ها کنار همدیگر. بگو و بخندها و دورهمی میشدیمی جمع و همگ شدیم

 ... دست جمعی و یهامسافرتو تفریح و 

من  زیادی نسبت بهحساسیت  متغاری خانه بودم و پدر و مادرمن ته

 شدندیمو باعث  مدآیمهمیشه در . طوری که صدای خواهرهایم ندداشت

 . و نرگس با من همیشه لج باشند محبوبهکه 

به مریم توجه نکن.  خترهاانقدر جلوی د: »گفتیممیشه به پدر مادر ه

منم مثل شما مریم رو بیشتر از همه  هستن. ما یهابچهها هم خب اون

 «نشون بدیم. هابچهدوست دارم اما لزومی نداره که جلوی 

تم. فرق داش با بقیه برایشان واقعاً نبود. من  هاحرفاما پدر گوشش به این 

برایم مهیا بود. نداشتن و کم داشتن برایم معنا  استمخویمهرچه که 

و البته مادر. اما مادر محبتش را بین همه یکجور  منداشت. دردانه پدر بود

برای من بود.  شیهامحبتهمه  ،و وقتی که فقط من بودم کردیمتقسیم 

البته از همان بچگی برایم عجیب بود که چرا من با پدر و مادرم انقدر 
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در با پ دمیپرسیمنه. وقتی این را از پدر  هابچهاما بقیه  ،ی دارماختلاف سن

تغاری یعنی همین دیگه. چون فاصله سنی با خب ته: »گفتیمخنده 

 «شه.شه، واسه پدر و مادر عزیزتر میپدرومادرش بیشتر می

وقتی که به سپیدی صبح چشم دوخته بودم،  هاالیخو  هاخواببا همه 

مریم... » کردیمکه صدا  دمیشنیمر خواب صدای امیر را دائم دخوابم برد. 

نزدیک ظهر بود که با چندبار از خواب پریدم و دوباره خوابیدم. «. مریم...

 «.. مریم خانم...مریم جان.». مصدای پدر از خواب بیدار شد

 .«..مریم جان»به در زد و دوباره صدا کرد: 

 «بله بابا. بیدارم.»

پش و دلم به ت شد. یکباره یاد نامه دیشب افتادم د اتاقمدر را باز کرد و وار

خیلی »افتاد. پدر آمد و کنارم نشست. پنجه در موهایم کشید و گفت: 

 «خسته شدی نه؟

 .«کنمیمرم و حیاط رو تمیز نه بابا. خوبم. الان می»

؟ برو بابا. این خدیج خله اول یکنیمتمیز »پدر پوزخندی زد و گفت: 

وباره جارو گرفت دستش و شروع کرد به تمیز کردن. صبحی اومد و د

به خدا. پاشو که برات صبحانه درست کردم. مادرت هم که کمک  سدیوون

 «کنه.خانم داره تمیزکاری می هدست خدیج

تختم  ۀپدر بلند شد که از اتاق بیرون برود. دستش را گرفتم و دوباره لب

م: تی گرفتم و گفتنشاندمش. لبخندی زد و نشست. یک دستش را دو دس

 .«کشمیمخوام بگم اما خجالت بابا یه چیزی می»

 «کشه؟؟ دختر از پدرش خجالت مییکشیماز من خجالت »
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 «کنه. یه چیزی شده که...آخه بابا این بار فرق می»

گذاشت و سرم را بالا  امچانهسرم را پایین انداختم. پدر دستش را زیر 

چی که باشه. بین  خجالت نداریم. هر: »خیره شد. گفت میهاچشمآورد. به 

 که بگی. نمی کنمینمخجالت معنی نداره. مجبورت  اصلاً پدر و مادر و بچه 

چی هست به من بگو. هر وقت هم که دلت خواست  خوام اذیت بشی اما هر

 «بگو. باشه بابا؟

 را برداشتم و دادم دست بابا.  امیردستم را به زیر متکا بردم و نامه 

 «ه؟این چی»

 «د.شیرم صبحونه بخورم بابا. شما بخونیدش. خودتون متوجه میمن می»

از خجالتم از اتاق بیرون رفتم و پشت میز صبحانه نشستم. قلبم تندتند 

زدم که چای بیرون از لیوان می. لیوان چای شیرین را طوری هم زدیم

در م. پ. یک نگاهم به ظرف کره و پنیر بود و یک نگاه به در اتاقختیریم

وقت و حالا نگران بودم که شاید برای وقت من را دعوا نکرده بود. هیچهیچ

که پشت سرش  ییهاحرففکر کردم و  منیرهبار من را دعوا کند. به اولین

باشد و حالا اتفاقی برای من افتاده شده هیچ چیزی  بدون اینکه زدندیم

 پدرم به من چه نظری خواهد داشت. دانستمینمبود که 

و نگاه از  دادمیمو جویده نجویده قورت  گذاشتمیملقمه لقمه در دهانم 

تمام شده بود که پدر از اتاقم بیرون  باًیتقرداشتم. صبحانه در اتاقم برنمی

آمد. لبخندی بر لب داشت. به جلوی پنجره رفت و به خدیجه خانم و مادر 

 کمرش قفل را پشت شیهادست. کردندیمنگاه کرد که در حیاط نظافت 
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 ست داشتم. ایستاده و محکم،وکرده بود و این زیباترین حالت پدر بود که د

 لبخندی بر لب و نگاهی به دورترها. 

 گذاشتینمکنارم نشست. لبخند روی لبش بعد از لحظاتی آمد و 

کوچکترین هراسی به دلم راه پیدا کند. سرم را به خودش نزدیک کرد و 

 شتم هرچه زودتر حرف بزند. . دوست دادمیلرزیمبوسید. 

ن . آفرییخیلی ممنون که نامه رو دادی من بخونم. خیلی کار خوبی کرد»

 «دخترم.

 «بابا...»

 ببین یه نفر عاشقته. خب این»کلمه دیگری به زبانم نیامد. پدر ادامه داد: 

چیز بدی نیست. دنیا بدون عشق معنی نداره. معنی این دنیا به دوست 

عشق که معنی ته شدنه، به عاشق بودنه. زندگی بیداشتن و دوست داش

پسر خوبیه. من قبولش دارم. اما خب باید صبر کرد. باید دید که  امیرنداره. 

چقدر این عشق واقعیه. تو نیازی نیست کاری بکنی. نباید جواب نامه رو 

دونم دوستش بدی. جواب نامه رو دادن کار درستی نیست. من که نمی

بذار جواب ندادنت باعث بشه که فکر کنه دوستش نداری.  داری یا نه. اما

دی کنه یا نه. اما اینکه فکر کنی اتفاق باینطوری ببین که باز هم تلاشی می

نه. اشتباه نکن. زندگی همینه. زندگی یعنی عاشق  ،افتاده یا هرچیز دیگه

شدن. زندگی یعنی کسی رو داشته باشی که همیشه حالت با وجودش 

ای هم افتاد به من بگو. هر وقت پس نگران نشو. هر اتفاق دیگهخوش باشه. 

 .«شنومیمحرفی داشتی من 
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 ساز  بابا ساده بود و عمیق. ساده بود و جاندار. ساده بود و راه یهاحرف

ان که رفته است به اصفه دانستمیمرا ندیدم.  امیر بعد از عروسی زندگی من.

دم. از من خواسته بود که جواب اما همیشه یادش بو ،دنبال کار و درسش

حرف پدرم را  ولیرا به آدرس خوابگاه دانشگاه برایش پست کنم  اشنامه

 قبول کردم و جواب نامه را ندادم. 

را زد. در را که  مانخانهچند روز بعد بود که دوباره خدیجه خانم زنگ در 

 یکه حال پریشانش برا دانستمیمباز کردم، حال پریشانش مشخص بود. 

چیست. داخل حیاط آمد و روی تخت نشست. پدر که آمده بود به حیاط 

خدیجه خانم از این طرفا. نکنه »را آب بدهد، با لبخندی گفت:  هاگلدانتا 

 « واسه مهری هم خواستگاری اومده به سلامتی؟

خدیجه خانم برای چه به خانه ما آمده با اشاره  دانستیممادرم که انگار 

نیمه کاره ماند و به خانه  اشیباغبان پدر به خانه برود.به پدرم گفت که 

اشکش راه افتاده بود با گوشه  رفت. من ماندم و مادر. خدیجه خانم که نم  

ه کنفاطمه خانم این اکرم چه می ینیبیم»چادر آن را خشک کرد و گفت: 

این زن هرکی بر خلاف میلش  ؟دیدی نگرانی من درست بود با زندگی من؟

 «شه دشمن.نه میکار بک

 «اکرم چه کار داره با تو؟ !اکرم؟»مادرم گفت: 

دونم زندگی ای بابا. نگو که خبر نداری. من که می»خدیجه خانم گفت: 

 بگم خدا . پس نگو که خبر نداری.هاهیهمسا ۀمن رو گذاشته کف دست هم

 چه کارش کنه. آخه زن من راز دلم رو با تو گفتم. تو چرا باید بری به درو

 «؟همسایه بگی
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شناسن. به دلت بد راه شناسن اکرم هم میهمه تو رو می»مادرم گفت: 

اکنین سکنه خدیجه. تو یکی از بهترین نده. کسی درباره تو فکر بدی نمی

. کنهالبته اون خودش اینطوری فکر می این محلی! اکرم از تو زخم خورده؛

ه ب ؟ار دوم باشهکه این ب دوگرنه تو و دل صافت کی به کسی زخم زدی

اما شد داماد  ،شه داماد اونحسین یه روزی میهرحال دلش خوش بود که 

 «تو!

ه شما گفتی ن ؛ترسمیممن همون اولش گفتم که از اکرم  دیدی گفتم!»

 «شه.هیچی نمی

دهنش رو باز کرده و گذشته تو رو  ؛ هیچی نشده!گمیمخب الان هم »

ی زندگ پیش به اون گفته بودی؛ هاسال صمیمیتروی گفته که تو هم از 

 فکر بدی بکنه. اون شاید با آب و اتدربارهتو مشکلی نداره که کسی بخواد 

اما ما هم عقل داریم خدیجه  ،و پیاز داغش رو زیاد کنه هحرف بزن بتا

شناسن اون اکرم از خدا به دلت بد را نده. همه تو رو می اصلاًخانم. تو 

 «شناسن.هم می وخبربی

یاد بگه ب ترسمیماین حرفا به گوش آقا قربون برسه و شر بشه.  ترسمیم»

 «زن چرا رفتی واسه دیگران زندگیت رو تعریف کردی.

آقا قربون که کله سحر میره و آخر شب میاد. تا حالا دیدی  ،ت برمنقربو»

با کسی توی محل صحبت بکنه. نه عزیزم. به دلت بد نیار. تو برای ما  اصلاً

 «خدیجه خانم صاف و صادقی. همیشه همون

لبخندی گوشه لب خدیجه خانم نشست. کمی با مادرم به گفتگو نشست 

اکرم در سرم پیچید که داستان زندگی  یهاحرفو درد دل کرد و من هم 
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 ،که حسین داماد او نشده استرا  خدیجه را توی محل گفته بود تا داغ  این

 مرهمی بگذارد. 

. اکرم آمدمیمبه خانه  مدرسهم که از را وقتی شنید شیهاحرفهمه 

جمع کرده  شتوی کوچه دور خود را محل یهازنطبق معمول چندتا از 

که  ییهاحرفاهمیت به . من بیکردیمبود و برایشان چیزی تعریف 

اسم خدیجه خانم را شنیدم. در  ،سلامی کردم و در را که باز کردم زدندیم

 حالا: »گفتیم. اکرم دیرسیمه گوشم از کوچه ب هازنرا بستم اما صدای 

گیره. مگه پسر امینی کی این خدیج خله چه پر رو شده واسه من قیافه می

هست که دامادت شده خودت رو بگیری؟ حالا خوبه من کل زندگی و 

 .«هادونمرو می اشگذشته

ی دونمی اگه ؟چی بوده اکرم خانم اشگذشتهمگه »پرسید:  هازنیکی از 

 «م بدونیم.بگو ما ه

دونن عزیزم تو چطور ه... خبر نداری؟... همه محل میبَ »اکرم خانم گفت:  

 «خبر نداری؟...

این شروع کرد و زندگی خدیجه را طوری تعریف کرد که انگار  بعد از

 دانستمیماما من همه داستان زندگی خدیجه را  ،بوده یابدکارهخدیجه 

 که مهری دخترش برایم تعریف کرده بود. 

خدیجه خانم در پانزده سالگی در ده خودشان به عقد مردی به اسم غلام 

. ردیمیمو  ردیگیمسل بیماری . اما تا عروسی نشده، شوهرش دیآیمدر 

 تنهایی و بیوه بودنش.و  ماندیمخدیجه 
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ای که دوتا بچه داشته به خواستگاری خدیجه  مردهزن مرد   ،بعد از دو سال

آورند یچ پرس و جویی از خودش به عقد مرد درمیه. خدیجه را بیرودیم

مرد هم مرده بوده،  و از آنجایی که شوهر اول خدیجه مرده بوده و زن  

خانه شوهر. اما فردای رفتن به خانه  فرستندیمهیچ مراسمی خدیجه را بی

 شروع عذاب زندگی خدیجه.  ،شودیمشوهر 

که خدیجه باکره  گذاردیمه را روی سرش د با داد و فریاد شوهر خدیجه، 

بود که حتی دختر عقدکرده هم  هامیقدغلام است. رسم  ۀنبوده و پسماند

و آبرمثل خدیجه بی ماندینماگر  ماند،میباکره  اشیعروسباید تا شب 

 . شدیم

. کار به شوندیمخدیجه و پدر و مادرش سرخورده و بدبخت، رسوای ده 

که باید از ده بروند وگرنه  دیگویم که کدخدا به پدر خدیجه رسدیمجایی 

. در این کش و دارها کنندیمرا از ده بیرون  شانهمهروزی  ،مردم خودشان

برادر غلام  ،آقا قربون. ردیمیمو چند روزی بعد  شودیمپدر خدیجه مریض 

ه ک دیگویم اشخانواده. به آوردینمدلش تاب  ندیبیمرا  هاجنجالکه این 

را عقد کند تا این سروصداها بخوابد و نام برادرش غلام خدیجه  خواهدیم

گویند که نام و می کنندینمقبول  اشخانوادهاما  ،وسط معرکه نباشد

قربون دست بردار  آقا. ماندیمدار دار شد برای همیشه لکهدختری که لکه

زند. با نبوده و با اینکه نوزده سال بیشتر نداشته، دست به کار بزرگی می

. خدیجه را عقد دیآیمده به تهران  ۀهماز خبر بی ،خدیجه جه و مادر خدی

مان . در هکنندیمبه سختی زندگی  یاخانهو سه نفری در زیرزمین  کندیم

و آقا قربونی که  ماندیم. خدیجه ردیمیممادر خدیجه خانم هم  هاسال
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دار چهو ب رندیگیم یاخانهبسیار  یهایسختبا  بود.مثل کوه پشت  خدیجه 

 . شوندیم

زیبای عشق و عاشقی را با همان فطرت کثیف  ۀحالا اکرم خانم این قص

 برای در ،خودش با آب و تاب و چیزهای دیگری که از خودش ساخته بود

 میشناختیم. اما به قول مادرم ما خدیجه خانم را کردیمو همسایه تعریف 

 بهتیری بود که اکرم . این آخرین میشناختیمو اکرم خانم را هم خوب 

 خدیجه زد و کارش به جایی نرسید. 

 حالا نوبت اکرم بود .رفته بود و حسین هم که داماد اکرم نشده بود منیره

دنبال شوهری برای زهرا باشد که به گفته خودش برای  ترعیسرکه هرچه 

 «دومادی پیدا کنم که همه دهنشون آب بیفته.» هاهیهمسا

یم که روزی زهرا توی حیاط مدرسه، با لبی خندان سال اول دبیرستان بود

 هیچ دوستی   ،منیرهبه سمت من و مهری آمد. من و مهری که بعد از 

به. دختر به»نزدیکی با زهرا نداشتیم اما خودش آمد به سمت ما و گفت: 

 «کوچولوهای مهربون. حالتون چطوره؟

الا ح !هستیم؟ ما دختر کوچولو»گفتم:  ،دار بودخنده مبرای شمن که حرف

 «و ما رو کوچولو؟ ینیبیمچی شده که خودت رو بزرگ 

خب دیگه. من تا چند وقت دیگه قراره عروسی کنم »لبخندی زد و گفت: 

 «خواستگار دارید؟ اصلاًبرم سر خونه و زندگیم. شماها چی؟ و 

 حالا نه عزیزم فقط تو خواستگار داری. ما کوچولوها»خندیدم و گفتم: 

 تا بزرگ بشیم تا شاید یه بنده خداییشیر بخوریم صبر کنیم  حالاها باید
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دلش به حالمون بسوزه و بیاد خواستگاری ما. حالا بگو ببینم این شادوماد 

 «اسب سفید رو از کجا پیدا کردی؟ سوار بر

 «حسن خواستگارمه؟»

 «حسن کفترباز؟»گرد شد و گفت:  شیهاچشممهری 

ببند دهنت رو. حسن اوهوی... » هایش در هم رفت و گفت:زهرا سگرمه

 .«زنمیمآقا. دیگه نشنوم که بگی کفترباز که یه تو دهنی بهت 

را ادامه  شیهاحرفمهری سرش را پایین انداخت و دیگر حرفی نزد. زهرا 

حسن عاشقمه. اومدن با مامانم صحبت کردن. قراره این هفته »و  گفت:  داد

ه مدرسه نمیام. بیام که چی همه چی جور بشه دیگ اگهشیرینی بخوریم. 

درد  به اصلاً درس خوندن  دیگه سرم باید با زندگی خودم گرم باشه. ؟بشه

 «علافیه. اشهمهخوره. نمی

مریم یعنی  !حسن کفترباز؟»را زد و رفت. مهری دوباره گفت:  شیهاحرف

؟ یعنی این الان خوشحاله که حسن کفترباز اومده یکنیمتو باور 

ش خودو  اننداره خونواده حسن کفترباز چه کاره ی خبرخواستگاریش؟ یعن

 «هم همینطور؟

ین همان یعنی ا کردمیمبخندیم یا گریه کنیم. با خودم فکر  میدانستینم

تا دهان همه محل آب  کردیمشاه دامادی است که اکرم خانم صحبتش را 

  ؟دبیفت

چیزی  اش برای کل محله مشخص بود، اصلاً حال و روز حسن و خانواده

بشنوی که بخواهی شک کنی که  یدیگر نبود که بخواهی از دهان کس

 ست است یا نه.رد
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افتاد و باعث کتک خوردن  منیرهاز همان اتفاقی که بین حسن و من که 

که بخشی از  نفری . از زهرا هم. حالا آن دوآمدیمشد، از حسن بدم  منیره

یک سقف بروند. به خدا  زیر خواستندیم ،را رقم زده بودند منیرهبدبختی 

ر تقصی منیره یهاخوردنشک کردم. به عدالتش. این عدالت نبود. کتک 

 حسن و زهرا بود. 

او را ضایع کرده بود و زهرا که خبر  منیرهحسن که مزاحم ما شده بود و 

کتک بخورد. من از خدا  منیرهرا به گوش خانواده رسانده بود تا باعث شود 

آواره شود و حسن و زهرا به  منیرهعدالت نبود که . این خواستمیمعدالت 

زیادی داشت که با  یهایبازخوشی زیر سقفی با هم سر کنند اما زندگی 

 اتفاق افتادنش به عدالت خدا رسیدم. 

ر و . داندخوردهیک هفته بعد توی محل پیچید که حسن و زهرا شیرینی 

واده حسن کفترباز . خانکردندیمهمسایه هم مثل ما از شنیدن خبر تعجب 

. پدرش مواد فروش بود و شناختندیمرا همه محله که هیچ، همه منطقه 

 هانآخوشنام نبودند. هر کس به خانه  اصلاً .البته پولدار بودند و بزن بهادر

. آرزوی همه کردندیمبه چشم بد نگاهش  هاهیهمسا، کردیمرفت و آمد 

از محل ما بروند و  اشخانواده این بود که روزی حسن کفترباز و هاهیهمسا

 تر هم کرده بودند. حالا نه تنها نرفته بودند که حتی جایشان را محکم

که برایمان  آمدیمبعد از خبر شیرینی خوردن، زهرا همچنان به مدرسه 

. قبل از اینکه حرفی بزند گفتم: عجیب بود. روزی خودش به سمت ما آمد

 «نه و زندگیت.قرار بود که بری سر خو ؟پس چی شد»
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نشد که نیام. حسن گفت باید درست بخونی. خودش هم »گفت:  زهرا

ه که وقتی برگشتم یه خونه انداز کنمیمرفت ژاپن. گفت یه سالی اونجا کار 

 «قصر برات بخرم و...

مان خوش بود رش. پرحرف و چرندگو. من و مهری دلشده بود عین ماد

طور دیگری قصه رقم خورد.  ولی ،مینیبینماو را  دبیرستانکه دیگر در 

ه وقت آمدن، قصری برای زهرا بخرد، ماشینی آخرین حسن کفترباز رفت ک

 مدل زیر پایش بیندازد، سفر خارجه ببردش و...

 حسن کفترباز خبری نشد. دو سه ماهی یک سال گذشت و از برگشتن 

 گذشت و باز هم خبری نشد تا اینکه دوباره با صدای اکرم خانم دیگر هم

 کشیده شدیم.  کوچهمن و پدر و مادر به 

دیگر هم دم در آمده بودند. اکرم خانم چادر به کمر بسته  یهاهیهمسا

 . کردیمبود و با مادر حسن کفتر باز بگو مگو 

حسن؟ گید حسن بیدو ساله شیرینی دختر من رو خوردید حالا می»

مردا حرف  قبلاً  ؟گن آخهناس اینا چی میالهایا ؟مگه مملکت صاحاب نداره

خودش سند بود حالا که شیرینی خوردید و دو تا امضا هم رد  زدندیم

 اصلاً  ؟قبولش ندارید. یعنی چی که حسن نمی خواد برگرده ،وبدل شده

خواد برگرده هم به درک. بیاد دست زهرا رو بگیره با خودش ببره ژاپن. نمی

ودمون زهرا رو د هم به درک، راه جلوی پامون بذاره خایتونه بنمی

 «اونجا پیشش. میفرستیم

ببند دهنت رو زنیکه نفهم. ما از اولش هم راضی به »حسن گفت:  مادر 

 اشپ عقلبی حسندختر قحطه که بیایم سراغ دختر تو؟ دختر تو نبودیم. 
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و کرد تو یه کفش که فقط زهرا. حالا رفته اون سر دنیا چهارتا دختر ترگل ر

هم نیست. آره عزیزم  یاتحفهی شما همچین فهمیده زهرا ده وورگل دی

آبروت کنم. حسن یه روز نذار بی .ات بشینزیپ دهنت رو بکش برو خونه

برام تعریف کرد که زهرا تو کوچه بهش نامه داده که با هم قرار بذارن یه 

دهنم باز بشه  .کنمیمجای خلوت... حسن من مرد بود و گفته من عقدت 

 «خوای بگم؟میباز هم دارم بگم برات. 

سختی به اکرم زده بود، اکرمی که برای همه داستان  مادر  حسن بدل 

، کردیمبرای همه تعریف  ،یا داستان مردم را بدتر از آنچه بود ساختیم

حالا کسی بدتر از خودش جلویش سبز شده بود و در محل آبرویش را 

و  با ناله ،دشوینمحریف پتیارگی مادر  حسن  دانستیم. اکرم که بردیم

سر از خانه بیرون کرده بودند الا  ،نفرین به خانه رفته بود. همه مردم محل

ت از دس شیهاهیگریاد نگاه کردم و به  شانخانه ۀخدیجه خانم. به در بست

. انگار دلم خنک شده بود که کسی انتقام خدیجه را از اکرم افتادم اکرم

 گرفته است.  

باز هم در مدرسه  ،را را بعد از این معرکهقصه به همین جا ختم نشد. زه

ل و مث کردینماما دیگر مثل روزهای قبل با پوزخند به ما نگاه  میدیدیم

جانش یا با ما دیگر حرفی از اینکه حسن رفتینمجلویمان راه  هاقهرمان

  .کردینمبرای ما تعریف  ،چه کارهایی قرار است برایش بکند

نشست و به جایی توی حیاط مدرسه می د.کاخ رویاهایش فرو ریخته بو

. تریمنزوو  شدیمهر روز لاغرتر . زدینمکس حرف . با هیچشدیمخیره   



 69 /ران و موران ما

چندروز یکبار شد و بعد دیگر مدرسه نیامد.  شیهاآمدنرفته رفته مدرسه 

خبرش توی محل پیچید که کارش به دکتر و روانپزشک کشیده و قرص 

 . بودب و بیشتر روز را در خوا خوردیم

منتظر بودم تا ببینم حرکت اکرم خانم کسی نبود که کوتاه بیاید. 

دو سه ماهی نگذشته بود که دوباره صدای دایره دمبک چیست.  اشیبعد

ا ب بود بلند شد که چه خبر شده؟ دوباره شیرینی خوران زهرا شانخانهاز 

ها نالبته آنطور که آ بودو برای خودش کاسب  شتپسری که ماشین هم دا

کار اکرم خانم این بود که از دامادش جلوی در و همسایه بعد  .گفتندمی

که کسی ندیده بود و همه  ییهایخوببگوید.  شیهایخوبصحبت کند و از 

  . دندیشنیمفقط از زبان اکرم خانم 

شان، محله ما پر بود از عقداما این هم به جای خوبی ختم نشد. بعد از 

ده اکرم. همه فهمیدند که اکرم برای اینکه پسر را دعواهای داماد و خانوا

ه کار ک کردهبرای او وانتی تهیه  ،ش بیایدراضی کند که خواستگاری دختر

که خرج  کردینمبود. نه تنها کار  هاحرفاز این  ترطماعکند. پسر هم 

 .خواستیمماشینش را هم از اکرم خانم 

باعث  هاکشمکش. این کردیماکرم خانم را دیوانه  اشیخواهاین زیاده  

در محل پیدایش نشود. زهرا هم  هامیقدشده بود که دیگر اکرم خانم مثل 

. شدیم، بیمار و بیمارتر دیدینمکه بار دوم بود از زندگی مشترک خیری 

که دیوانه زنجیری شده و تیمارستان  دهدیمحالا هم که مهری خبر 

دوربین برای چی »پرسیدم:  منیرهیاد روزی افتادم که از بستری است. 

 « خریدی؟



 مرضیه رحیمی/   71

خریدم تا اون روزی که خدا تقاص من رو از اکرم و »خندید و گفت: 

شون رو این دوربین رو داشته باشم که عکس ،گیرهدخترش زهرا می

 «بگیرم.

کجایی که با دوربینت بیای و از حال و روز  ؟منیرهکجایی »در دلم گفتم: 

 «؟اکرم و زهرا عکس بگیری

 «شه واسه زهرا کاری کرد؟می»گویم: هری میبه م

نگاهی هم به جلو دارد و نیم کندیمگرد شده نگاهم  یهاچشممهری با 

 که تصادف نکند.

 «!تو به فکر زهرایی؟»

 «و هم به فکر زهرا. منیرههم به فکر  .آره»

شه به همه مردم دنیا کمک به نظرم می: »دیگویمو  کندیمکمی فکر 

ه رو بش اشخانوادهشه به امثال زهرا کمک کرد که اول ی میکرد. اما وقت

 معظا درست کرد که این یه کار نشدنیه! یعنی در توان من و تو نیست؛

گفتم که الان هم خودش و هم شوهرش خانه سالمندان هستن. خانم رو 

فرض کن  ؟؟ کدوم خونه عزیز منحالا زهرا رو کمک کنیم و برگرده خونه

 با کارهایی حتماً شک نکن اشه و دوباره زهرا برگرده اونجا!بای هم که خونه

وقت هیچ هاآدمبعضی  شه؛کنه باز هم راهی تیمارستان میکه اکرم می

 «شن مریم.عوض نمی

. تا وقتی که بستر یک خانواده دیگویم. درست کنمیمنگاهش  دامینا

 نمانده بود یاخانوادهدیگر  دارد؟ یادهیفادرست نباشد، کمک کردن ما چه 

  که زهرا بخواهد برگردد آنجا. 
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که فردا  دهدیمو قول  رودیمو  کندیممن را سر کوچه پیاده مهری 

انه برویم. وارد خ ،به آدرسی که داریم منیرهتا با هم برای پیدا کردن  بیاید

. ساکت و سوت و کور است. همسرم برای همایشی دعوت شده به شومیم

. از این که خانه خلوت در شهری دیگر دانشگاه استاصفهان. پسرم هم که 

ی کس ،و از طرفی هم خوشحالم که در این وضعیت ردیگیماست کمی دلم 

با خودم خلوت کنم. گاهی خلوت است که انسان را  توانمیمخانه نیست و 

 دهد که به آشفتگی نرسد.نجات می

را مرور کنم.  امیزندگبا خودم خلوت کنم و باری دیگر تمام دوست دارم 

، هم برای زهرا، هم برای من و منیرههم برای نشیبی که و زندگی پر فراز 

 هم برای مهری سخت بود. 

 اهیسختاما مهم این است که با این  ،زندگی برای همه هست یهایسخت

اد ی چطور سر کنیم، چطور تصمیم بگیریم و پایان کار به کجا ختم شود.

ست داری هرکسی رو که دو: »گفتیمه افتم که همیشحرف مادرم می

ی و دردهای زندگ هایسختتونیم خیر بشه. ما نمیبراش دعا کن که عاقبت ب

رو از کسی دور کنیم. این چیزها توی زندگی همه هست اما عاقبت به 

تموم بشه و آدم به زندگی خوبی  هانیاخیری یعنی اینکه یه روزی همه 

 «برسه.

. به یاد روزهای تلخ و نمینشیمم روی مبل آنکه لباسم را عوض کنبی 

باره و یک شدآنقدر شیرین  امیزندگافتم. راستی چرا می امیزندگشیرین 

  ؟چرا آنقدر تلخ شد



 مرضیه رحیمی/   71

، منصورهبود. چند ماه بعد از عروسی  امیزندگبه  امیرآمدن  اشینیریش

ه چ دانستمینمبه خواستگاری آمدند. من گیج بودم و مبهوت.  امیرخانواده 

ت شد، هر دو درباره هرچه که صحب تصمیمی بگیرم. شب خواستگاری

در  امیر ،گفتند رسیدند تا اینکه رسید به این صحبت کهخانواده به توافق 

را آنجا راه  اشیزندگو  کندیمو هم کار  خواندیماصفهان هم درس 

م ستدانفرما شد. میبعد از این حرف سکوت سنگینی در خانه حکمانداخته. 

 که پدرم موافق نخواهد بود.

هم نکنید که من بذارم مریم از من جدا بشه.  و فکرش اصلاً»پدرم گفت: 

زندگی  ایهم شهر دیگه شونیکیتا دختر دیگه هم دارم و  دودرسته که 

شرط  تنهاذارم از من و مادرش دور بشه. این ولی مریم رو نمی هکنمی

 «ماست.

ت داشتند که حاضر بودند هر شرطی را آنقدر من را دوس امیرخانواده 

تهران بیاید یا اصفهان  امیر را که شوم. اینبشان قبول کنند تا من عروس

بماند گفتند خودشان حل خواهند کرد که به سلیقه ما باشد. روزهای خوش 

 نهما امیرشروع شد. سال آخر دبیرستان بودم. دنیایم متفاوت شده بود. 

 داشته باشم.  امیزندگر مردی بود که دوست داشتم د

این شد که تا پایان درس من صبر کنند تا دیپلم  همخواستگاری  نتیجه

اجازه  امیربگیرم و بعد عقد و عروسی را راه بیندازیم. تا آن زمان من و 

وزهای ر داشتیم که همدیگر را ببینیم و بیرون برای تفریح و گردش برویم.

 شود.خوشی که همیشه در ذهنم مرور می
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اولین دادند. ها رفته رفته خودشان را با هم نشان میها و ناخوشیخوشی

و شوهرهایشان و خواهرها با تلخ زندگی را وقتی چشیدم که  زهر 

در خانه همگی دور هم جمع بودیم و صحبت جهاز من شد. هایشان بچه

به  ، به راحتیبودند گرفتهمن به اتاقم رفتم تا پدرومادرم هر تصمیمی که 

ان شکه چیزی بیش از آنچه باید به زبانان بیاورند و حضور من باعث نشود زب

خواهر  محبوبهغرغر کردن مشغول کتاب خواندن بودم که صدای  بیاید.

 بزرگم را شنیدم. 

ذاشتی. پولی که برای هات انقدر فرق نمیباباجون ای کاش بین بچه»

خداییش چرا انقدر  .هتا دختر دوجهاز مریم گذاشتی برابر با پول جهاز ما 

 «ذارید؟بین ما فرق می

 خورمیموالا من هنوز سرکوفت چیزهایی رو »خواهر دیگرم گفت:  نرگس

 «نبود. امهیزیجهکه توی 

ه توی جهیزی نرگس»به گوش رسید و گفت:  دیلرزیمپدرم که صدایش 

 تا حالا کی ،گذاشتم محبوبهکه برای تو و  ور یاهیزیجهبود بابا؟  تو چی کم

نشناس نباشید. مریم بچه آخره. انقدر حسود ؟ انقدر نمکبه دخترهاش داده

 «نباشید.

 که چرا نهیازنه. حرف ما حرف بیخود می نرگسنه بابا »گفت:  محبوبه

انقدر مریم رو لوس نکنید. دیگه داره  ذاری بابا؟هات فرق میانقدر بین بچه

خودش تا روی پاهاش  ره سر خونه و زندگیش. یه کم ولش کنید به حالمی

 «وایسه.
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الان  گی.. تو درست میزنمیمآره من حرف بیخود »گفت:  نرگس

چیزهایی که برای مریم لیست کردن رو من داشتم؟ بیا خودت نگاه کن 

 «دیگه. خود تو هم نداشتی.

شماها انگار »پرید و گفت:  هاحرفبود وسط  امیحام مادرم که همیشه

عدش ب مریم چرا باید بیشتر از شماها باشه. حواستون نیست که پول جهاز

خوایم بخریم اصلاً زمان عروسی شما توی هم چیزهایی که برای مریم می

  « بازار نیومده بود.

 «حواسشون نیست که مریم... اصلاًجان. اینا  فاطمهنه »پدرم گفت: 

از خودم کرده بود.  ترآرامپدر را نشنیدم. صدایش را  یهاحرفباقی 

شان نیست که من چی؟ کنجکاو شدم و گوشم را به حواس اصلاً پرسیدم

اما صداها دیگر واضح نبود. گنگ و مبهم. انگار چیزی در میان  ،در چسباندم

 بود که من از آن خبر نداشتم. 

در حیاط مشغول  محبوبهحوصله ماندن در اتاق را نداشتم. سحر دختر 

قیافه خواهرها بیرون رفتم. م حیاط. از اتاق وبازی بود، بهتر دیدم که بر

و مصطفی شوهرهایشان که  احمدهستند. که از چیزی دلخور  دادیمنشان 

اصلاً جرات نداشتند جلوی پدر حرفی بزنند چه برسد که بخواهند دربارۀ 

 جهیزیۀ من اظهارنظر هم بکنند.

 توی حیاط بود.  یهاگلدانبه حیاط رفتم. سحر مشغول جابه جا کردن 

 «؟یکنیمه کار سحر داری چ»
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. یه کم سلیقه داشته باش دیگه. یه شکل و نمیچیمرو  هاگلدوندارم »

شی باید با سلیقه هم باشی الان که داری عروس می فرمی بهشون بده.

 «دیگه. بیا یه کمی کمک کن.

ده. به نظرم من کاری بهشون ندارم. هرجوری بابا دلش بخواد انجام می»

ها بینه من به گلدونهای که مییه وقت بد نبود. یتگرفیماول از بابا اجازه 

 «گه دست نزن. فقط خودم.زنم میدست می

 خودش گفت برو توی حیاط از بابا جون اجازه گرفتم. .بابایی نترس دختر »

 «ها بده.و سروسامونی به گلدون

فهمیدم که پدر این را گفته که زمان صحبت دربارۀ جهیزیه در خانه 

ی را بلند کرد که به طرف دیگر ببرد. زیر پایش خیس بود. یک گلداننباشد. 

تر با طرفلنگش به هوا رفت و به پشت روی زمین افتاد. گلدان یک متر آن

آمد. اولین کسی که خودش را به  دصدای بلندی روی موزائیک حیاط فرو

 ...مریم: »گفتیمو  آمدیمو  زدیمحیاط رساند بابا بود که از دور فریاد 

 ..«مریم. ...ریمم

حر س من خوبم بابا. من خوبم. چیزیم نیست.»گفتم:  ،تا به حیاط رسید

 «خورده زمین.

خدا رو »و نرگس هم به حیاط رسیدن. پدر با دیدن من گفت:  محبوبه

 «شکر.

اما اینکه سحر یه  ،رو شکر که تو چیزیت نشده آره خدا»گفت:  محبوبه

همینه دیگه. واقعاً هم خدا رو شکر  وقت چیزیش شده باشه به درک. نه بابا؟
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زدی که خانم خورد وگرنه معلوم نبود چه حرفایی به ما میمیمریم زمین 

 «خانما زمین خورده.

سحر را از روی زمین بلند کردم. با اینکه خیلی پرسروصدا به زمین خورده 

اما مشکل خاصی نداشت و روی پاهایش ایستاد. پدر جواب حرف  ،بود

 داد. همگی توی حیاط جمع شده بودیم.را ن محبوبه

الان که عیده و همه اینجا گفتم با خواهرهات حرف زدم. »پدرم گفت: 

هستن کمک کنن که جهازت رو جمع کنی. دیگه امسال که دیپلم 

 «شه تابستون عقد و عروسی رو برگزار کرد.و ایشالا می یریگیم

درمیاری؟ من  بابا از خودت حرف»نرگس گفت: خواهرها حرفی نزدند. 

دونه و خودش. اما من هم خودش می محبوبهکه باید برگردم گلپایگان و 

 «تونم برم دنبال جهیزیه.نمی

دی یامکه  گفتیمپدر خیره نگاهشان کرد و به اتاقش رفت. حسی به من 

شد که با مادر و پدر هم برای خرید رفت ولی به خواهرها نیست. البته می

گر مکه در بازار پا به پای من بیایند که خرید کنیم. آنقدرها توان نداشتند 

دون ب. کردندیممن چه کار کرده بودم که یکباره خواهرها باید اینطور رفتار 

آنکه به مادر بگویم، خودش به من گفت که برای جهیزیه با هم خواهیم 

و بهترین جهیزیه را خریدیم و  میرفتروزهای عید را به خرید رفت و رفتیم.

 گذشتیماتاقم گذاشتیم. همه این خریدها با نگاه چپ چپ خواهرها در 

م خواهم برگردنرگس که گفته بود می .زدمینمو حرفی  زدندینماما حرفی 

 گلپایگان، هنوز بود و اما دریغ از یک کمک.
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شبی قبل از خواب مادر در آشپزخانه مشغول شست و شو بود. به بهانه 

 آب خوردم و نگاهی به مادر کردم. ؛رفتمبه آشپزخانه خوردن آب 

 «خوای بگی؟چیزی می چیه مریم جون!»

 «دونم بگم یا نه؟اما نمی !آره مامان»

 «چرا نگی؟ آره عزیزم بگو!»

رفتار چرا یه جور دیگه  رها رنگشون عوض شده؟چرا یه دفعه خواه»

چرا اینا لب و لوچه اشون  وقت دیگه عروسی منه! چند مثلاً  ؟کننمی

کنم واج میها ازدخب من هم دارم مثل اون من کار بدی کردم؟ ؟هآویزون

شن ولی انگار اشتباه ها هم خوشحال میدلم خوش بود که اون دیگه!

 «کردم.

بد به دلت نیار. دیدی که بابات از بچگی تو رو بیشتر از همه دوست » 

اما بابات  ،که بین بچه هات فرق نذار گفتمیمداشته. من همیشه بهش 

خورن. کنه دل. حالا هم اینا از اینکه باز هم بیشتر به تو توجه میدهینمش گو

ها هم ته  دلشون خوشحالن که تو داری اون چیز خاصی نیست به خدا.

خواد؟ این گیری. کدوم خواهری بد  خواهر خودش رو میسروسامون می

 «ها رو نزن.حرف

هرشونم. این حرفا چیز خاصیه. من خوا هاحسادت اما به نظرم خود این»

 «یعنی چی؟

به  ها هست دخترم. انقدر بهش فکر نکن.این حرفا توی همه خونواده»

ز ا . حتی به من و بابات فکر نکن.امیرفکر زندگیت باش. به فکر خودت و 

 افته کهتوی زندگی هزارتا اتفاق می همین حالا این چیزها رو تمرین کن.
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رد بشی و بهش فکر نکنی که باید چشمت رو ببندی و رد بشی. جوری 

 «انگار اصلاً اتفاقی نیفتاده.

 گذاشتم. بغض گلویم را گرفت. اششانهمادر را بغل کردم و سرم را روی 

مامان اگه من برم چه کار »او هم دستش را دور من حلقه کرد. گفتم: 

 «کنی؟می

بری؟ کجا بری؟ عباس آقا توی فکره که توی همین »مادر خندید و گفت: 

 «یه خونه برای تو و امیر بخره. راه دوری نمیری. تنگ  دل  خودمی. محل

*** 

به تفریح  امیر ۀما با خانواد ۀروز سیزده به در شد و قرار شد همه خانواد

ز و این بیش ا رفتیم امصدقهبرویم. اشرف خانم بیشتر از همیشه قربان 

 . کردیم، خواهرهایم را اذیت پدرتوجه 

خلوت کردیم و قدم زنان به سمتی  امیربا  ،یای خانوادهتوی شلوغی و برو ب

 مانیهاخواستهچیدیم و از  هابرنامههوای بهاری حرف زدیم.  در رفتیم و

هایم خوب گوش به حرف .شدیمبیشتر  امیربه  امعلاقهگفتیم. هر روز 

گفت که اش را صادقانه میکرد و خواستهداد. نظرش را ساده بیان میمی

هایش برای ری از من و زندگی دارد. نگاهش به زندگی و برنامهچه انتظا

  زندگی را دوست داشتم. 

 «مریم چرا جواب نامه من رو ندادی؟»پرسید:  امیر

ترسم این بود که روز خواستگاری بپرسی که خدا رو »خندیدم و گفتم: 

 «شکر نپرسیدی.

 «جواب بده. .خب حالا پرسیدم»
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 زدم.  یاقهقههو « جواب بدم.جوابی ندارم. دوست نداشتم »

 «؟خوام بدونم. چرا جواب ندادینه جدی می»

احت نار اصلاًرو به بابا نشون دادم. خیلی خوشحال شد.  اتنامهواقعیتش »

نشد. بهم گفت خب کسی عاشقته و این خوبه اما جواب نامه رو نده. بذار 

منم  یا نه.فکر کنه که دوستش نداری و بعد ببین که باز هم میاد سراغت 

 «به حرف پدرم گوش کردم.

ولی به این فکر نکردی که  ،خیلی جالب بود»لبخندی زد و گفت:  امیر

هزارتا فکر کردم. گفتم شاید  ؟شدمیمهمه اون روزها من داشتم دیوونه 

نامه رو پیدا نکرده باشی و کسی دیگه پیدا کرده باشه. واقعاً به این چیزها 

 «فکر نکردی؟

اما حرف پدرم  ،کردمیمفکر  چیزها همن روزها به همین چرا. همه او»

 «اومدی دیگه.دوستم داشتی باید سراغم می اگهدرست بود. 

 «دیدی که اومدم.»

 «دیدی که من هم بله گفتم. حالا حرفت چیه؟»

که چرا  بدونم خواستمیمهیچی به خدا. فقط »زد و گفت:  یاقهقهه امیر

 .«جواب ندادی

شاید باور نکنی. اما از بچگی فقط به »و بعد گفت:  سکوت کرد یالحظه

. خیلی زودتر از اون چیزی که فکرش رو بکنی. همیشه کردمیمتو فکر 

 «عاشقت بودم.
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خوام زندگی بکنم که عاشق منه. وقتی خب خوشحالم که با کسی می»

هست اما با  هایزندگتره. سختی توی همه زندگی راحت ،عشق وسط باشه

 «گذره.می ترراحتعشق 

مشغول سفره انداختن بودند.  ،وقتی دوباره به جمع خانواده برگشتیم

 نشستم.  و بنشینم به من اشاره کرد که کنارش امیرعباس آقا پدر 

 به سلامتی. ببینم یریگیمامسال که دیپلم هم  ،خب مریم جان»گفت: 

 «خونی یا نه؟ دوست داری که دانشگاه بری؟واسه کنکور هم درس می

 «بله. خیلی دوست دارم. البته اگر از نظر شما مشکلی نباشه.»

خوایم بدونیم عروسمون چی مهم نیست. ما می اصلاً از نظر ما؟ نظر ما »

. پس ایشالا پرسمیمدوست داره که همون رو انجام بدیم. واسه همین ازت 

 «امسال خب بخون که هم امتحان آخر سال رو خوب بدی و هم کنکور رو.

یم گبهت می هاخانوادهفکر نکنی که ما مثل بعضی »نم گفت: اشرف خا

هم اجبار  امیربرو دکتر شو یا مهندس شو. هرچی دوست داری بخون. ما به 

ها ماشالا بهتر و نکردیم که چه کار بکنه و چی بخونه و نخونه. شما جوون

ما که دیگه قدیمی هستیم  دونید.بیشتر از هر کسی صلاح خودتون رو می

 «چی درس میدن. هادانشگاهدونیم توی نمی اصلاً

مریم خانم بلند شو »گفت:  محبوبهخواهرها شاهد این گفتگو بودند که 

ه نرگس تو هم ی تو هم یه چیزی توی سفره بذار. .یه تکونی به خودت بده

 «تکونی بخور.

هنوز  شه.جواب می سؤالصبر کن حالا داره »گفت:  محبوبهشوهر  احمد

 «تموم نشده.
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 جاییبیکه فهمید حرف  احمد. احمدپدرم اخم کرد و براق شد به صورت 

 خودش را مشغول موج رادیویی کرد که به دست گرفته بود.  ،زده

وقت از او خوشش تنها فردی در خانواده ما بود که پدرم هیچ احمد

بد نبود. گاهی  نرگسشوهر  مصطفی. حراف بود و بد دهن. اما با آمدینم

 هرگز.  احمداما با  دیخندیمو  گفتیم

کند و  احمد حوالهفحشی  ،که در خلوت آمدیمگاهی حتی به دهنش 

از  درپخیلی دوست داشتم تا بدانم دلیل این تنفر  بگوید مرتیکه قرمساق.

 . دادندینمجوابی  دمیپرسیمچیست. هر وقت هم از مادر یا خواهرها  احمد

از جمع جدا شویم و کمی قدم بزنیم.  بعد از ناهار پدر به من اشاره کرد که

 . پدرکردیمهمه را محسور  اشییبایزدورتر درخت بلند و قطوری بود که 

 ۀرخت رفت. سر بلند کرد و به سرسبزی درخت نگاه کرد. به تندبه نزدیک 

بود.  کنده کاری شده یهایادگاریدرخت پر از  ۀدرخت دست کشید. تن

آن نشسته بود. پدرم دستی روی  ۀکه مثل زخم روی تن ییهایادگاری

در چق چه کار کردن با این درخت. هااحمقببین »کشید و گفت:  هایادگاری

 «عقل!بی

برای یه لحظه دلخوشی خودشون، آره. آدم دلش به درد میاد. »گفتم: 

 «درخت رو زخمی کردن.

ولی به این درخت نگاه کن. عین خیالش نیست که چه »پدر گفت: 

 «سرسبز و سرپاست. زدن.بهش  ییهازخم
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پدر برگشت و به من نگاه کرد. فهمیدم همان لحظاتی است که پدر 

را خوب  هالحظهبزرگ زندگی به من بدهد. دیگر آن  یهادرس خواهدیم

 که باید سکوت کنم تا پدر حرف بزند.  دانستمیمو  شناختمیم

خورن. مثل این درخت، در طول زندگیشون زخم می هاآدمهمه »

رن. شکسته زود از بین می ،فکر کنن هازخمکه بخوان به این  ییهارختد

شن. تو یادت باشه که مثل همین درخت باشی توی شن، نابود میمی

. هرکی بهت زخم زد عین خیالت نباشه. رشد کن و به آرزوت برس. تزندگی

که بهت  ییهاآدمسرسبز باش. همین که سرسبز باشی و ایستاده، همه 

نن. بین وقتی که سرسبزی تو رو میششن. نابود میشرمنده می ،زخم زدن

 «فهمیدی؟

 « بله.»سر تکان دادم و گفتم: 

باز هم صحبت روز عقد و عروسی شد که تاریخی تعیین  ،درسیزده بهروز 

دیگر به من ثابت کنیم. خواهرها یک کلام هم حرف نزدند و نظری ندادند. 

قرار و مدارها . به حمایت داشته باشم یدامیشد که نباید از طرف خواهرها 

که هم دیپلم را گرفته باشم و هم کنکور را داده  ،همه شد برای ماه مرداد

 آن یدیگر روزهایم شده بود مثل رویاهای شیرینی که همیشه روباشم. 

و بیشتر از هر سالی  خواندمیمداشتم. بیشتر از هر سالی درس گام برمی

 وار بودم. دامی

 گذاشتمیمت خرداد شروع شد و هر کدام را به راحتی پشت سر امتحانا

تا رسیدم به آخرین امتحان. صبح که از خواب بیدار شدم به آشپزخانه رفتم. 
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برعکس همه روزها مادر در آشپزخانه نبود و بابا مشغول صبحانه درست 

 کردن بود. تعجب کردم. 

 «سلام بابا.»گفتم: 

 «سلام دختر گلم. خوبی؟»

 «بابا خوبی؟ مامان کجاست؟». گفتم: دیلرزیمپدر کمی صدای 

کنه گفت من صبحانه درست کنم. آره بابا خوبم. مامان سرش درد می»

 «خوابیده. نگران نباش.

چیزی  کردیم. نگاهش مثل هر روز نبود. سعی دیلرزیمپدر  یهادست

ث بحجرو  یامسئلهبا خودم فکر کردم که شاید با مادر سر را مخفی کند. 

کرده باشد و میانشان شکرآب شده. صبحانه را خوردم و به مدرسه رفتم. 

ام انج میخواستیم بعداًآخرین امتحان بود و من و مهری درباره کارهایی که 

امتحان خیلی سختی نبود. با اینکه کارنامه نگرفته حرف زدیم.  بدهیم،

نکور بودیم کر ک. بیشتر به فمیشویمبودیم اما مطمئن بودیم که دیگر قبول 

 .شده باشیمتا اینکه شاید درسی را تجدید 

منتظر مهری ماندم که به حیاط مدرسه رفتم. وقتی امتحان تمام شد 

بیاید و با هم برگردیم به خانه. همین که در حیاط مدرسه منتظر بودم تا 

ماشین پدر را دیدم که جلوی مدرسه رسید. تعجب کردم.  ،مهری هم بیاید

اجازه داده بود که من و مهری با هم  ،د از ورودم به دبیرستانپدر دیگر بع

 به مدرسه برویم. 

مدرسه و در پایان آخرین  حالا آمده بود جلوی مدرسه آن هم روز آخر  

امتحانم. از ماشین پیاده نشد. انگار منتظر بود که من از مدرسه بیرون بروم. 
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دم را گرفته بود. مات و مبهوت مانده بودم. دلشوره عجیبی سراسر وجو

مهری هم از راه رسید و با هم از مدرسه خارج شدیم. مهری هم از دیدن 

پدرم تعجب کرد. پدر پیاده شد و سلام کرد. تا به آن زمان چهره پدر را 

هر  ه اشک بود کهلانگار پیا شیهاچشمنقدر گرفته و غمگین ندیده بودم. آ

 . شایدزدینمپدر حرفی فرو بریزد. سوار ماشین شدیم.  خواستیملحظه 

که جلوی مهری حرفی نزند اما من طاقت رسیدن تا خانه را  دیدیمصلاح 

 «بابا اتفاقی افتاده؟» نداشتم. پرسیدم:

ما باید ا . یه اتفاق بد،آره بابا اتفاقی افتاده»بابا نگاهی به من کرد و گفت: 

 «قوی باشی.

 به نفس نفس افتادم. 

 «چی شده بابا.»

 «ه...فا... فاطم»

 «مامان؟... مامان چی شده بابا؟...»

 «...مادر شدیدوباره بی مامان رفت...»

محکم روی ترمز زد و دیگر نتوانست رانندگی کند. سرش را روی فرمان 

هیچ حسی، منگ شده و گیج به ماشین گذاشت و های های گریه کرد. بی

ر ت. چطو. باورکردنی نبود. مادر که مشکل خاصی نداشکردمیمپدر نگاه 

مادر دوباره بی گفتیمچرا پدر  که یکباره چنین اتفاقی بیفتد. شدیم

را بپرسم اما حرف پدر خیلی برایم عجیب  سؤالکه این  شدی؟ وقتش نبود

 بود.
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بالای در خانه زده بودند و خانه شلوغ  سیاه یاپارچهبه خانه که رسیدم، 

تی که وق کردمیمکر . همیشه به این فدیچیپیمبود. صدای قرآن در فضا 

که من از آن خانه بروم، پدر و مادرم چه حال و روزی خواهند داشت اما 

وقت به این فکر نکرده بودم که اگر یکی از آن دو در این خانه نباشند هیچ

بود که روزی برسد که مادر یا پدر نبرایم باورکردنی  اصلاً چه خواهد شد. 

و نرگس چپ چپ  محبوبهکه شدم وارد حیاط خانه در این خانه نباشند. 

چرا اما بهانه خوبی بود که دوباره بخواهند به من  دانمینم. کردندیمنگاهم 

امیر هم  .انداختندیممرگ مادر را هم گردن من  حتماًبپرند. اگر پدر نبود 

 تر ازهمراه پدر و مادر و برادرش برای تسلیت به خانه ما آمده بودند. گیج

 حتی سلامی بکنم.  آن بودم که بخواهم

که  دانستمینمبزرگ آن سال بود و  مادر رفت و این اولین درد   ،خرداد

ان شکرده. دردهایی که تحمل تقدیردنیا چه دردهای بزرگ دیگری را برایم 

بعد از رفتن مادر طبیعی بود که حال و روز  کار آسانی نبود و نیست.

  .گیر شدمهمیشگی را نداشته باشم. منزوی و گوشه

ز من امیر ا ،کنکور یهایکینزددرس نخواندم اما  باًیتقرکنکور  امتحانتا 

کنکور را بدهم.  حتماًخواست که حواسم را جمع کنم و کلی دلداری داد که 

که نخواندن درس در آن مدت  مقبل از فوت مادر آنقدر درس خوانده بود

لم مادر هم دیگر چه ،که قبول نشوم. کنکور را که دادم شدینمهم باعث 

 دوباره شروع شد. عقد و عروسی یهاصحبت گذشته بود.

 «؟بابا، بهتر نیست که تا سال مامان صبر کنیم»به پدر گفتم: 
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گی؟ یک سال دیگه کو تا تا سال؟ نه مریم جان چی می»پدرم گفت: 

 «کار خیر که نباید انقدر تعلل کرد. دربرسه. 

ید خواهرها راضی نباشن که با خودم فکر کردم شا ...دونمنمی»گفتم: 

 «انقدر زود بعد از رفتن مامان بخوان با عقد و عروسی من رو به رو بشن.

نه. خیالت راحت. اونا هم با این مسئله مشکلی ندارن. یعنی »پدر گفت: 

بخوان مشکلی داشته باشن. هفته دیگه عقد کنید.  اگهکنن غلط می

 عقد امیریه ماه با این اقل خواهرها که نیومدن زیر پروبالت رو بگیرن لا

برو  دیگه خودت امیربا  .باشید که رفتن و اومدنتون دیگه مشکلی نباشه

نگران پولش نباش. هرچی که باشه  اصلاًجهیزیه رو بخر.  وسایلباقی 

 «مشکلی نیست.

 «باشه بابا. هرچی شما بگی.»

 اباب». پرسیدم: کشدیمحس کردم چهره پدر در هم است و از چیزی رنج 

 «حالتون خوبه؟ کمی رنگتون پریده.

. .کنه.والا... والا یه مدتیه... مدتیه که دلم درد می»بریده بریده گفت: 

بیشتر از غم نبودنه فاطمه است. چایی  .نگران نشو... چیز خاصی نیست..

 «شه.خوب می خورمیمنبات که 

 ییکه این دردی نیست که بخواهد با چا دانستمیماما  ،همین را گفت

 نبات خوب شود.

بابا بیا بریم یه چکاپ کنیم. ضرر که نداره. حالا هم که کار خاصی »گفتم: 

 «نداریم.
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دم اگر دی کنمیمر نه بابا جون. چکاپ لازم نیست. یکی دو روز دیگه سَ»

 «رم دکتر. نگران نباش.می حتماًبیشتر شد دردش 

رون رم بیمیمن »قبول کردم و چیزی نگفتم. پدر لباس پوشید و گفت: 

 « گردم.قدمی بزنم و برمی

بود که پدر رفته بود و زنگ خانه به صدا در آمد. رفتم و در  یاقهیدقچند 

 را باز کردم. امیر بود. سلام کرد و آمد داخل حیاط. 

 «بابا خونه است؟»

 «نه رفته بیرون. رفت یه قدمی بزنه و برگرده.»

 «پس هیشکی خونه نیست؟»

 «نه فقط منم و تو.»

 «پس چه فرصت خوبی؟»لبخندی زد و گفت: 

 «خوای چه کار کنی؟می مثلاً  !چه فرصت خوبی؟»خندیدم و گفتم: 

 «یه فرصت خوب که بغلت کنم.»گفت: 

آره؟ فکر کردی خیلی زرنگی؟ فکر کردی من الان با شوق و ذوق »گفتم: 

 «میام بغلت؟

ر آغوش کشیدنت دارم واسه د واقعاً ذوق. ولی ای بی»زد و گفت:  یاقهقهه

 .«کنمیملحظه شماری 

ون که دیگه بد میکنیمما که این همه صبر کردیم. باز هم صبر »گفتم: 

 «و گناه باشه. اشکال
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. شمیمبیشتر عاشقت  شناسمتیمهرچی بیشتر »به فکر رفت و گفت: 

ه ب واقعاًدور از انتظار نیست.  اصلاً از پدری مثل عزیز آقا، دختری مثل تو 

 «گم.یک میتبر خودم

 «گی؟ واسه چی؟به خودت تبریک می»

که  خوبی ۀواسه اینکه بهترین دختر دنیا رو انتخاب کردم. واسه سلیق»

 «دارم.

خوبه یه کم خودت رو تحویل بگیر. از خودت یه کم »خندیدم و گفتم: 

 «تعریف کن.

تو که  یهایخوبهام هرچی بگم کم گفتم. اما به خب دیگه از خوبی»

 «رسه.نمی

 «خب حالا بسه شیرین زبونی. چه کار داشتی که اومدی؟»

خب اومدم عشقم رو ببینم دیگه. آدم واسه دیدن عشقش که  !عجب»

 «نباید قبلش هماهنگ بکنه.

دیگه. همینطوری میای که چی  یکردیمچرا قبلش باید هماهنگ »

 «بشه؟

 «ببخشید عشقم. شما منشی داری که قبل اومدن باهاش هماهنگ کنم؟»

 «کاری داشتی اومدی؟ واقعاًبس کن امیر. »

که بیام اینجا و تو رو  کنمیماین روزها هرچیزی رو بهونه  والا من که»

ببینم اما واقعیتش پدرم و پدرت با هم صحبت کردن که گویا هفته دیگه 

 .« رگزار کنیمو برمراسم عقد 
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 هفقط بهش گفتم ک آره. بابا با من هم صحبت کرد. من حرفی ندارم.»

 «شاید کمی زود باشه بعد رفتن مادر...

 ریزیهم اومدم ببینم تو موافق هستی و هم اینکه با بابا برنامه ،خب»

 «کنیم واسه روز و ساعت عقد و...

دیگه بابا برگرده. بشین من برات هم فکر کنم الان ندارم.  یمن حرف»

 «یارم.بچایی 

و شما  شینمیم چشم سرورم. همین جا توی حیاط مثل یه آقای خوب»

 «هم برو و چایی بیار.

. من هم لحظه بردیمبه خانه رفتم و چایی ریختم. حجب وحیایش دلم را 

اما طوری تربیت شده بودم که  ،برای در آغوش کشیدنش کردمیمشماری 

حد و اندازه خودم را بدانم. امیر هم همینطور بود. چایی ریختم و بشقابی 

 ل سینی گذاشتم. به حیاط که برگشتم پدرپر از بیسکوئیت پر کردم و داخ

  .کردندیمرا دیدم که آمده بود و روی تخت نشسته بود و با هم صحبت 

از چی اما  دانمینمخجالت کشیدم.  ،پدر که من را سینی به دست دید

 خجالت کشیدم.

 « به به. چایی هم که از راه رسید.»پدر لبخندی زد و گفت: 

ویژه  که خیلی هم نمیبیمبه به. »و ادامه داد: کرد  هاتیسکوئیبنگاهی به 

نبود  قرار چایی ریختی بابا. ما رو هم اینطوری پذیرایی کن. فرق نذار دیگه.

 «اینطوری بشه.

 ؟دیگه قرار نبود اینطوری بشه»گفتم: خندیدم و سرم را پایین انداختم. 

 «؟رسمیمیعنی بابا من کم به شما 
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ای تو عص که سرپا نبودم. یدیرسینمتو به من  اگهبرمنکرش لعنت. »

 «دست منی عزیزم.

شت. از من خواست که کنارش سینی را از دستم گرفت و روی تخت گذا

 صحبتش را با امیر ادامه داد. بنشینم و

آره امیر جان ما که مشکلی نداریم. همین شب جمعه هم باشه عالیه. »

ردونه کافیه. واسه ما و شما برای زنونه م واسه عقد که خونه خود  فعلاً

 اگهعروسی هم هرجا که خودت راحتی سالن بگیر. حتی واسه عروسی هم 

حرفی ندارم. فقط گفتم عقد کنید  اصلاًخواستی خونه ما و شما باشه من 

که دیگه جلوی درو همسایه حرف نباشه و یه ماهی دنبال جهاز مریم باشید 

 «و دیگه ایشالا برید سر خونه زندگی خودتون.

جا خوش کرده بود.  ،نار پای بابا نگاه کردم که مشمعی سفیدرنگبه ک

سعی کردم داخل مشمع را نگاه کنم که یکباره بابا سر مشمع را با دستش 

تا کرد و متوجه نشدم که داخل آن چیست. از کارم خجالت کشیدم که 

را کردند و قرار شد که من و امیر  شانیهاصحبت. پدر و امیر امکردهفضولی 

سفره عقد و خنچه با هم برویم و همه چیز با نظر هر  وسایلی گرفتن برا

 دو طرف باشد. 

چهارشنبه میام سراغت »را زد و به خانه رفت. امیر گفت:  شیهاحرفپدر 

سفره رو بگیریم.  وسایلکه بریم پاساژ توی میدون هم لباس عقد و هم 

 «همه چی اونجا داره. موافقی؟



 90 /ران و موران ما

صدای ویراژ ماشینی را شنیدیم که با سرعت  اناگهن «آره. خیلی خوبه.»

و به سمت در خیز « خدا به خیر کنه.»از جلوی خانه گذشت. امیر گفت: 

 به اطراف نگاه کرد. کرد و برداشت و در را باز

. زدمیممن هم دنبالش دویدم و به کوچه نگاه کردم. نفس نفس 

 چه اتفاقی افتاده. دانستمینم

 «چی شده امیر؟»

 ره.میاد و می مأمورو هی  زدن والا. انگار رد حسن کفترباز رو دونمنمی»

 «دونه.خواد بشه خدا میآخرش چی می

باه اشت حسن کفترباز که رفته ژاپن. خیلی وقته که نیومده.»گفتم: 

اما  اش هم دست کمی از حسن ندارن.؟ هرچند که بقیه خونوادهیکنینم

 «خیلی وقته که حسن رو کسی ندیده.

 ره و میادگن بین ایران و ژاپن میوالا ما هم که ندیدیمش. اما می»گفت: 

م ماشین کمیته ئبره و میاره. خلاصه که محله یه کم ناامنه. داو مواد می

 « ره. مواظب خودت باش.میاد و می

امیر خداحافظی کرد و رفت. من هم به خانه برگشتم. پدر که صدای 

شمع سفید را مچاله کرد و میان دو دستپاچه شد و همان م ،م را شنیدنآمد

دستش گرفت. فهمیدم که مزاحم کارش هستم و به اتاقم رفتم اما مشمع 

کل حواسم را به خودش جلب کرده بود. لای در را باز کردم و پدر  ،سفید

را در آشپزخانه پاییدم. پدر چیزی از مشمع برداشت و داخل دهان گذاشت 

معلوم  د و کمی به اطرافش نگاه کرد. و لیوانی آب خورد. مشمع را جمع کر
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مشمع را جایی مخفی کند. آخر سر زیر کابینت  خواستیمبود که 

 کرد.  اشیمخفظرفشویی 

ه که چ دمیفهمیمبه نهایت خودش رسیده بود. باید  امیکنجکاودیگر 

منتظر ماندم تا پدر به اتاقش برود. برای . کندیمچیزی را از من مخفی 

ه اتاقش ب کشدینمانی توی آشپزخانه سرک اگهم که پدر ناینکه مطمئن شو

 رفتم و در زدم.

 «بله.»

 در را باز کردم و وارد شدم. 

 «خوام شام درست کنم. چی میل دارید سرورم؟بابا می»

 «هر چی که تو درست کنی خوبه عزیزم.»

پدر روی تختش دراز کشیده بود. دراز کشیدنش روی تخت آن موقع روز 

استراحت کند و به  خواهدیمبود. همین که متوجه شدم  برایم عجیب

سراغ  شد. به آشپزخانه رفتم و فوریخیالم راحت  دیآینمآشپزخانه 

مشمعی که مخفی کرده بود. برداشتمش. درش را باز کردم. چند نوع قرص 

معمولی  یهاقرص. شناختمینمکدام را را خواندم اما هیچ شیهااسمبود. 

ن چیزها نبود. بیشتر نگران شدم. مشمع را به اتاق بردم. سرماخوردگی و ای

باید  را روی کاغذی نوشتم و دوباره سرجایشان گذاشتم. هاقرصاسم 

من  ابا.ب»از پشت در به بابا گفتم:  ها برای چیست.فهمیدم که این قرصمی

گفتم خبر بدم  گردم.رم پیش مهری و برمییه سر می رم بیرون.دارم می

 «نشید. که نگران
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می . ککنمیمباشه بابا. کلید هم ببر که زنگ نزنی. من دارم استراحت »

 .«امخسته

 «گردم.چشم بابا. زود برمی»

لباس پوشیدم و کلید را برداشتم و به خانه خدیجه خانم رفتم. تا رسیدن 

به خانه خدیجه خانم یکی دو ماشین توی کوچه دیدم که برایم آشنا نبودند 

 یهاحرفکه داخل ماشین نشسته بودند. یاد  ییهاآدمنه  و هانیماشنه 

م و برداشت ترعیسررا  میهاقدم. زدکه درباره حسن کفترباز می امیر افتادم

 به خانه خدیجه خانم رسیدم. زنگ زدم. خود خدیجه خانم در را باز کرد. 

 چه عجب به ما سر زدی؟ سلام عزیزم! خوش اومدی؛»

 .«زنمیممن که به شما سر  ت باشی!سلام خدیجه خانم! سلام»

 «!هامیقدآره اما نه مثل »

 «شه.وقت نمی واقعاً خب ببخشید دیگه؛»

ذاره همین کارهای دم عروسی که وقتی نمی خود   نه عزیزم! حق داری؛»

 «واسه آدم؛ بیا تو!

که از  یارفتهو و روارد حیاط شدم. همان حیاط و خانه قدیمی و رنگ 

 سرازیر بود. شانیهامحبتآجر آجر دیوارش 

به! عروس خانم! از این طرفا؟ راه گم کردی به »مهری تا من را دید گفت: 

 «دم نگران نباش.تون رو نشون میالان میام راه خونه ؟نه دیگه؛

 خواستیمبه سمتش رفتم و بغلش کردم و بوسیدمش. آنطور که دلم 

دم که این کار را گاه روی خوشی ندیخواهرهای خودم را بغل کنم و هیچ
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 یهاسالبکنم. به اتاق مهری رفتیم. نشستیم. خدیجه خانم مثل همه 

 با لبخند و روی گشاده با سینی پر از خوردنی به اتاق آمد. کودکی 

 زحمت نکشید خدیجه خانم. من که غریبه نیستم. این کارها لازم نیست.»

 «رم.زود می ،فقط اومدم یه سری بزنم

حالا که بعد  یزم. دهنت رو شیرین کن عروس خانم.کاری نکردم که عز»

 «اومدی چرا به این زودی بری؟ هامدت

هیچ  داشتند یارانهیفقسینی را گذاشت و رفت. با اینکه خانه حقیرانه و 

و هرچی که در خانه داشت  گذاشتینموقت برای پذیرایی چیزی کم 

کجاست؟  خب عروس خوشگل چه خبر؟ آقا دوماد». مهری گفت: آوردیم

 «چطور دل کندی و سراغ ما رو گرفتی؟

ها. حالا اومدیم و من سراغی نگرفتم. تو چی؟ خیلی پررو شدی»گفتم: 

 «تو چرا نباید سراغ بگیری؟

 «خونم.دارم درس می اشهمهمن که به خدا »

ما که کنکور دادیم خانم خرخون. خب الان درس خوندن نداره دیگه. »

 «صبر کن تا جواب بیاد.

. دیگه از همین حالا شروع کردم مهندسمدونم خانم ن که از حالا میم»

به درس خوندن. تازه یه اتفاقی هم افتاده که دیگه نباید هم تحویلت بگیرم. 

شه که باید بیای ازم وقت تا یه چند وقت دیگه یه مقام عالی نصیبم می

 «شه.بگیری چون دیگه خیلی وقتم کم می

 نشده، چه مقامی نصیبت مهندسنم هنوز خانم آفرین به تو. ببی»گفتم: 

 «شه که دیگه وقت نداشته باشی من رو ببینی؟می
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 مهندساینجانب خانم »سرش را بالا گرفت و دست به کمرش زد و گفت: 

حالا  .کنمیمخاله مهری تغییر  مهندسمهری تا چند وقت دیگه به خانم 

 «فهمیدی؟

گی؟... مهری؟... راست می»خیره شدم. گفتم: آلودش های اشکبه چشم

 «شه؟...داره مادر می منصوره

جاری شد. دوباره همدیگر را بغل  شیهااشکبغض نگذاشت حرف بزند و 

کردیم و هر دو از شوق گریه کردیم. خدیجه خانم از اتاق دیگر صدا زد: 

 «؟چیزی لازم ندارید بیارم هابچه»

 «یست.نه مادر بزرگ. چیزی لازم ن»با صدای بلند گفتم: 

مهری قهقهه زد و به پشت روی زمین ولو شد. خدیجه خانم که انگار از 

 جلوی در ظاهر شد با گردنی کج. ، دیکشیممادربزرگ شدن هم خجالت 

هم داره  منصورهبینی؟ کار خدا رو میتو رو خدا مریم جون.  ینیبیم»

 «شه.مادر می

 «ایشالا به سلامتی. چرا که نه. همه باید مادر بشن.»

 «سالم باشه. اشبچهدعا کن که »

. ایشالا که صحیح و سلامت به دنیا میاد خدیجه خانم. خیالت حتماً»

 «راحت.

خدا از دلت بشنوه. ایشالا حموم زایمون خودت، »خدیجه خانم گفت: 

شالا ای خودم کنارت باشم. دختر و پسرش مهم نیست. مهم عاقبت به خیریه.

 «که عاقبت به خیر بشی.
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ایشالا حموم زایمونش. ایشالا... »ی محکم و بلند گفت: مهری خیل

 «ایشالا...

جلوی دهان مهری را گرفتم. خدیجه خانم به آشپزخانه رفت.  ،از خجالت

مادر بشه به خاطر  تونهنمی منصوره کردمیمفکر من همیشه »گفتم: 

 «تالاسمی.

دن ادر شخواد اما واسه منه بابا. مشکلی نیست. یه کم مراقبت و دارو می»

ای و دیگه. مشکلی پیش نمیاد که. ممشکلی نداره. دیگه من هم که کنارش

 «شه؟من خاله بشم چی می

 «شه؟وای تو مامان بشی چی می»

 «شه؟وای. آره. خداییش من مامان بشم چی می»

 «حالا فکر بابای بچه باش تا بعد خود بچه.»

گردم اول باباش رو ها رو بگی. از فردا برم کوچه و خیابونآخ راست می»

 «پیدا کنم.

در  امچهرهیاد چیزی افتادم که به خاطرش به دیدن مهری آمده بودم. 

 هم رفت. مهری متوجه شد. 

 «چیزی شده مریم؟»

خبر من رفته دکتر و دارو نه. چیزی نیست. راستش... راستش بابا بی»

 ه کمی واسه چیه؟ فهمهمی ببینه منصوره گرفته. داروهاش عجیبه. آوردم

 «نگرانم.
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را شنیدم که با خدیجه خانم  منصورهرسید صدای که حرفم به اینجا 

. الان اومده از بیمارستان. ایهزادهعجب حلال». مهری گفت: کردیمصحبت 

 «بذار ازش بپرسیم.

 ...«منصوره... منصوره»را صدا کرد:  منصورهو 

احوالپرسی  هیچ سلام ووارد اتاق شد. از جایم بلند شدم و بی منصوره

خب مادر... من الان »بغلش کردم. دستم را روی دلش گذاشتم و گفتم: 

 «باید بفهمم که مادر شدی.

 ؟ماحاملهخب چه کار کنم؟ بیام توی محله داد بزنم که »خندید و گفت: 

 «ها.عجب حرفی می زنه

 «گه. یه کم نگرانه.ببین مریم چی می منصوره»مهری گفت: 

ده غلط کر نگرانه؟ نگران برای چی؟»کرد و گفت: نگاهی به من  منصوره

 «که نگران باشه.

 من که توی»گفت:  منصورههم تعریف کردم.  منصورهقضیه پدر را برای 

 هم یه کمی سر هاقرصولی خب از  کنمیمآزمایشگاه بیمارستان کار 

 «نم.یدرمیارم. بده بب

 «داروها رو نیاوردم. اسماشون رو نوشتم.»

نگاهی کرد و بلند  منصورهدادم.  منصورهبم در آوردم و به برگه را از جی

 شیهاکتابرفت. کتابی را از بین انبوه  شیهاکتاببه سراغ یکی از  شد و

 بیرون کشید. 

ها رو بردار ببر خونه خودت. خانم وقت کردی کتاب منصوره»مهری گفت: 

 «مگه من جا دارم؟
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تو این خونه نبودم؟  حرف نزن. مگه من قبلاً »خندید و گفت:  منصوره

 «کنه؟کرد حالا جا تنگ میقبلاً جا تنگ نمی

خیره  .زدیم. قلبم تندتند کردیممن و به داخل کتاب نگاه  ۀبه برگ دائم

گرد شد و تغییر  شیهاچشم یالحظه. منصوره یهاچشمشده بودم به 

 حالتش را متوجه شدم. 

 «؟منصورهچی شد »

هیچی یکی رو پیدا کردم. بذار : »حالت عادی به خودش گرفت و گفت

 «بقیه رو هم پیدا کنم.

بیشتر دقیق شوم. انگار فهمید و پشتش را به  شیهاچشمسعی کردم به 

. بعد از چند لحظه گشتیمو دنبال چیزی  زدیممن کرد. کتاب را ورق 

شاداب قبل از دادن  منصورهکتاب را بست و به طرفم برگشت. دیگر آن 

  نبود. هاقرصاسم 

 «حرف بزن. منصوره»مهری گفت: 

ببین آخه من که سر در نمیارم »کمی م ن و م ن کرد و گفت:  منصوره

شه. استفاده می هایماریبواسه خیلی  هاقرص. بعضی هاقرصواسه چیه این 

 «شاید بهتر باشه بری پیش دکتر خودش.

 «!دکتر خودش؟»با تعجب گفتم: 

 «آره دیگه.»

 «ته دکتر؟دونم کجا رفمن که نمی»

ال زیاد احتم .رهینمگی بابات پیش یه دکتر بیشتر مگه تو همیشه نمی»

 «باز هم پیش همون رفته.
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 «رم پیش اون.آهان آره. پس می»یادم افتاد گفتم: 

مریم. صبر کن منم باهات »بلند شدم که سریع بروم. مهری صدایم کرد: 

 «بیام.

 خواستیماینکه  ازاز حرفش هم خوشحال شدم و هم نگران. خوشحال 

همراه من باشد. قبول کردم  خواستیمهمراهم باشد و نگران از اینکه چرا 

 گاهشندکتر رفتیم. ویزیت گرفتیم و داخل شدیم. دکتر که  و با هم به مطب 

روی میزش بود، سلام ما را جواب داد و سرش را بالا نگرفت. من  ۀبرگ به

 ی همراه بیمار. روی صندلی بیمار نشستم و مهری روی صندل

 «خب بفرمایید. مشکلتون چیه؟»دکتر گفت: 

 «من مشکلی ندارم آقای دکتر.»

سرش را بالا آورد و از بالای عینکش به من نگاهی  امجملهبا شنیدن این 

 کرد. 

 «شم.متوجه نمی»

 « من... من دختر  عزیز آقا هستم. مریم.»

له. آه... ب»بخند گفت: شد و چند لحظه بعد با ل ترقیدق امچهرهدکتر به 

مریم خانم... نشناختمت... ماشالا بزرگ شدی... خیلی هم عالی که مشکلی 

 و خندید. «پس اومدی به من سر بزنی؟ نداری.

 «؟سلامت باشی... آقای دکتر پدرم پیش شما اومده بود»

 «بله. اینجا بود. چطور مگه؟»لبخند از روی لبش محو شد و گفت: 
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تا اینکه خودم دیدم دارو  کردیمم یاورهاش رو قاآخه به من نگفت. د»

 مشکل اومده پیش شما. اومدم بدونم مشکلش چیه. حتماًگرفته گفتم 

 «خاصی داره؟

ا دونم بگم یخب... نمی»دکتر عینک را از روی صورتش برداشت و گفت: 

 «نه... به هرحال دکتر باید محرم بیمارش باشه... ولی...

مشکل خاصی هست  اگهگید. من دخترش هستم. آقای دکتر تو رو خدا ب»

 «من که باید بدونم.

سکوت کرد و  یالحظهچند « دخترم نگران نباش. چیز خاصی نیست...»

خیلی خوب  اصلاًواقعیت چیز خاصی هست. نباید هم پنهون کرد. »گفت: 

به شما  حتماً شناسمیمکاری کردی که اومدی. عزیز آقایی که من 

 اً قیدقاشتباه خودش هم  براش بده. اما درمون داره. و این خیلی گفتینم

 «همین بوده که مخفی کرده.

 «خب بگید آقای دکتر تو رو خدا...»

کنه... پروستات پدر شما مشکل داره... اون روزهای سختی رو سپری می»

 «درد پروستات خیلی سخته.

ر و شیهادستمهری را دیدم که نچی کرد و سرش را پایین انداخت و با 

 رفت. 

که دادید  ییهاقرصشه آقای دکتر؟ با خب مشکل پروستات چی می»

 «شه؟خوب می

 دکتر عینکش را از روی صورت برداشت و خیره شد به من.
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خوب بشه. اما به اصرار  هاقرصدونم با اون راستش رو بخواید بعید می»

ر قرص دادم. بهش گفتم اگر دردها تموم شد که هیچی اما اگ فعلاً خودش 

 «ی.شیمی درمان احتمالاًدیگه و  یهاشیآزمابدتر شد دیگه باید بیای واسه 

 «شیمی درمانی؟»با صدای بلندتر از معمول گفتم: 

حالا دعا کنید به اونجا نکشه. ولی باید  اما قطعی هم نیست دخترم. بله.»

احتمال کنسر پدر شما  که دارم یاتجربهبا توجه به  با شما صادق باشم.

 «یاده.خیلی ز

ی ببخشید کنسر یعن»را مشت کرد. رو به دکتر گفتم:  شیهاپنجهمهری 

 «چی؟

یعنی سرطان. پدر شما به احتمال خیلی »پفی به دهان انداخت و گفت: 

چندتایی هم براش آزمایش نوشتم. فکر نکنم  زیاد سرطان پروستات داره.

و ر هاشیآزما حتماًانجام بده. شما باهاش صحبت کن. راضیش کن که بره 

 «انجام بده و جوابش رو برای من بیارید.

*** 

. دیچیپیم مدکتر دائم توی سر یهاحرفو  زدمیمخیابان قدم  در

 اطرافم نبودم تا اینکه مهری دستم را گرفت.  م بهتوجه

 «؟یکنیممواظب باش مریم. چه کار »

 ماشینی با سرعت از جلویم رد شد و بوق زد. راننده سرش را از ماشین

بیرون آورد و چیزی گفت که متوجه نشدم. به خودم که آمدم متوجه شدم 

ه ب حواسم نبود که با مهری به مطب رفته بودم. اصلاًکه وسط خیابانم. 

  مهری نگاه کردم.
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مریم نگران نباش. هنوز که چیزی مشخص نیست. تازه مشخص هم »

 اصلاً  شه.باشه. مگه ندیدی دکتر چی گفت. با شیمی درمانی خوب می

من شه. با همون داروها خوب میکشه. شیمی درمانی چیه. نه به اونجا نمی

 «مطمئنم.

 رتمحکمحرفی بزنم. دستش را  گذاشتینمبه مهری نگاه کردم. بغض 

خانه که رسیدیم  یهایکینزدگرفتم و با هم به سمت خانه راه افتادیم. 

دونی گی که میصحبت کنی. باید بهش ب پدرتمریم باید با »مهری گفت: 

 «رو انجام بده. هاشیآزماکنی که و مجبورش 

 حرفی نزدم و به راهم ادامه دادم.

مریم یه حرفی بزن انقدر اعصاب من رو به هم نریز. فهمیدی چی گفتم »

 «بهت؟

فهمیدم. فهمیدم. فهمیدم. باشه. بذار برم خونه ببینم چه خاکی باید به »

 «سرم بریزم.

اطرافیان بیمار هم خودشون این مواقع اگر در . اینطوری حرف نزن مریم»

 شه. باید قوی باشی. باید محکم باشی.برابر می کنن مشکل دورو گم 

 «گم؟چی می یفهمیم

. دوباره مهری را در آغوش کشیدم. کردم. به مهری نگاه ایستادم یالحظه

حسرت خوردم که چرا او خواهرم نیست. چرا خواهرهایم باید جوری رفتار 

نند که من برای محبت خواهرانه به دیگران فکر کنم. به سمت خانه ک

آمدنم نگران شده باشد. دم  رفتیم. وارد خانه شدم و ترسیدم که پدر از دیر

را  اشنالهغروب بود اما خبری از پدر نبود. به سمت اتاقش رفتم. صدای 
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. کنارش کردیمشنیدم. در را آرام باز کردم. پدر خواب بود اما در خواب ناله 

پدر نیمه باز شد.  یهاچشمرفتم و نشستم. دستش را در دستم گرفتم. 

 «تویی مریم؟»

 «آره بابا. درد داری؟»

 «شه.کنه. چیزی نیست خوب میآره بابا. دلم درد می»

 منخوای از من مخفی کنی؟ تا کی می شه.نه بابا. اینطوری خوب نمی»

 «پیش دکترت بودم.

 و روی تخت نشست.  را باز کرد شیهاچشم

 «کجا بودی؟»

 «پیش دکترت.»

 «تو پیش دکترم رفتی چه کار؟»

دونه که بگه مریضه. مجبور شدم برم از آخه بابام من رو محرم نمی»

 «دکترش بپرسم.

الان که نزدیک عقد و عروسیت  خواستمینماین حرف رو نزن مریم. من »

 «فکرت مشغول من باشه. ،هست

مشغوله بابا. چی فکر کردی؟ فکر کردی من  بیشتراما حالا فکرم »

فکر کردی انقدر فکر عروسیم هستم که نفهمم داری درد  ؟فهمینم

 گها شه. تو رو خدا بیا بریم آزمایش بده.نه بابا. اینطوری نمی ...؟یکشیم

از هم و ب میکنیمچیزی نبود که خدارو شکر. چیزی هم باشه خب پیگیری 

 «هست مطمئن بشیم. . اما باید هرچیخدارو شکر
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خواد بگه مریضم دیگه. آزمایش... آزمایش... آزمایش... خب آزمایش می»

 «؟دونم. چرا دیگه برم آزمایشخودم می

بیا بریم  ننه بابا. شاید این مریضی پیشرفت کنه و خیلی بد بشه. جان م»

آزمایش بده تا ببینیم در چه حدی رسیده. ایشالا که هیچی نیست و با دارو 

 «باید آزمایش بدی. حتماًشه اما ب میخو

را  شیهاقرصکه راضی شده است. رفتم و  دانستمیمپدر حرفی نزد. 

شبش را دادم. شام درست کردم. غذا خوردیم و  یهاقرصآوردم. نوبت 

را آماده کردم که به آزمایشگاه برویم.  میهالباسو  وسایل ،برای فردا صبح

تاقم به ا تم هر وقت کاری داشت صدایم بزند.پدر را در اتاقش خواباندم و گف

در  ؟زدمیم. باید با کی حرف کردمیمکس حس رفتم. خودم را تنها و بی

 تلفن اتاقم به صدا در آمد. گوشی را برداشتم. همین فکر بودم که 

 «بله. بفرمایید.»

در چه  گذره.خوش می ینیبینمسلام. مریم خانم. چه خبرها... ما رو »

 «ی؟حالی هست

 «سلام. خوبی امیر؟»

 «خوبم. چرا صدات انقدر گرفته است. خواب بودی؟»

 «نه بیدارم. فقط...»

 «فقط چی مریم؟... اتفاقی افتاده...»

 دونم.مین واقعاًدونم. دونم. شاید بیفته. شاید افتاده باشه. نمیاتفاق؟ نمی»

 «کنه.دونه چی بگه و چه کار اصلاً یه چیزهایی پیش میاد که آدم نمی
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خوای قشنگ برام بگی که چی عجب بیست سوالی عجیبی شد. حالا می»

 «شده که ناراحتی عزیزم؟

 «بابا مریضه امیر. خیلی مریضه.»

ه این هم نگرانی نداره که! این همه مریضی! خب مریضی بابا چی هست؟»

که انقدر نگران  شه. حالا چی هست این مریضیدکتر و دوا. خب خوب می

 «؟هستی

به احتمال زیاد سرطان پروستات داره. فردا داریم  گفتیمرش دکت»

 «ریم آزمایشگاه.می

امیر حرفی نزد. سکوت محض. فکر کردم که ارتباط قطع شده. گفتم: 

 «هستی؟ الو... !امیر»

اید خوآره... آره هستم عزیزم. فقط ناراحت شدم. البته گفتی که تازه می»

خواید برید گفتی صبح می ایشالا که هیچی نیست. ؟آزمایش بدید

 «آزمایشگاه؟

 «بله.»

ونه تبابا با این حال و اوضاع که نمی برمتون؛من خودم می نگران نباش!»

ه ریم و شاید کاری باشه کبا هم می با ماشین من بریم بهتره؛ رانندگی کنه؛

 .«بتونم کمک کنممن هم 

 بست ها به بنامید و عشق در وجودم تزریق شد. هربار که آن روز یالحظه

 بسیاری از چیزها را برایم پر خلأامیر بود که  ،مدیرسیماحساس و محبت 

 کند.
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. فکرهای بردینمخداحافظی کردیم و تلاش کردم که بخوابم اما خوابم 

مادر، ترس از دست دادن پدر هم  یهانبودنبه . کردینممزخرف رهایم 

 به ،شیهامحبتبه  ،شیهانبودنبه  اضافه شده بود. به مادر فکر کردم؛

خودم که آمدم بالشم خیس شده بود. بالش را برعکس کردم. به پشت 

خوابیدم و زل زدم به سیاهی پشت پنجره. آنقدر زل زدم که متوجه سپیده 

 آرام آرام گرم شد.  میهاچشمصبح شدم. 

*** 

 با صدای زنگ تلفن از خواب بیدار شدم. گوشی را برداشتم. 

 «بله.»

برم ماشین رو روشن کنم تا  .امآماده؟ من یاآمادهیم جان سلام. مر»

 «خوای اگه حال بابا بده بیام کمکش؟یا می د؟یبیای

ه ده دقیقه دیگ . باید آماده بشم و پدر رو هم آماده کنم.لطفاًنه صبر کن »

 «اینجا باش.

خداحافظی کردم و به سراغ پدر رفتم. آرام خوابیده بود. نفس راحتی 

 را باز کرد و لبخندی زد. شیهاچشمایش کردم. کشیدم. صد

 هاصقرفکر کنم  ها.خیال بشی؟ دیگه درد ندارمشه بی. نمیعزیزمسلام »

 «کار خودشون رو کردن.

 «پاشو بابا اذیت نکن دیگه. امیر منتظره.»

 «؟چرا به امیر گفتی بیاد !؟امیر»

ا این حرف خودش خواست که بیاد. الان وقت .من بهش نگفتم بیاد بابا»

 «نیست بابا. بیا بریم دیگه. اذیتم نکن.
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 «کنم؟ تمن تا حالا شده که تو رو اذی»

 «هم دیگه اذیت نکن.به بعد حالا از نه. نشده. تا حالا که نشده پس »

*** 

به آزمایشگاه رفتیم. امیر کارهای پذیرش را انجام داد و منتظر شدیم تا 

گذشت و نوبت پدر شد. پدر  یاقهیدقنوبت پدر برسد برای آزمایش. چند 

دردش شروع شده بود. به  ،داد. یواش یواشرا انجام  شیهاشیآزمارفت و 

ا پدر پایش رخانه که رسیدیم امیر کمکش کرد که از ماشین پیاده شود. 

که داخل حیاط گذاشت، دستش را از امیر جدا کرد تا خودش راه برود. 

به اتاقش که رسید خودش پدر امیر هم حرفی نزد. خداحافظی کرد و رفت. 

. امهخستبابا من »را رها کرد روی تختخوابش. نفس راحتی کشید و گفت: 

 «خوام استراحت کنم.می

 «کاری داشتی صدام کن. اگهباشه بابا. »

جاری شد. دیگر حس و حالی برای رسیدن  میهااشکدوباره به اتاقم رفتم. 

وسط خواب و خیالاتم بادکنکی روز عقد و عروسی نداشتم. انگار که یکباره 

 کند.  را شوکه هوا ترکیده باشد و منبی

در اتاقم نشستم و به هزار چیز فکر کردم. منی که تصویر عقد و عروسی 

حالا فقط تصویر پدر و درد کشیدنش بود  خوردیمدر ذهنم وول  اشهمه

 . رفتیمرژه  میهاچشمکه جلوی 

 «مریم.»
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تخت بپرم و به سمت اتاقش خیز ببرم.  صدای پدر باعث شد که از روی

نگران نباش بابا. هیچی نیست. حالم خوبه... »در را باز کردم. پدر گفت: 

 « خوام یه چیزی واست تعریف کنم.بشین اینجا... بشین می

روی تخت کنارش نشستم. دستم را بین دو دستش گرفت و به جایی 

 خیره شد.

نباش. تو هرچی پول بخوای ببین بابا نگران خرج و مخارج عروسیت »

 ،هست که خرج کنی. تو واسه خودت پول زیاد داری که محتاج کسی نباشی

 «من نباشم. اگهحتی 

من نگران خرج و مخارج این حرفا چیه بابا؟ »عصبانی شدم و گفتم: 

 «عروسی نیستم. من نگران شما هستم.

یه چیزی  صدات کردم تا از دستم ناراحت نشو. دونم.دونم عزیزم. میمی»

 «رو برات تعریف کنم.

 سکوت کرد و ادامه داد. یالحظهچند 

عاشق  میکردیموقتی جوون بودم من و فاطمه که توی روستا زندگی »

هم بودیم. همه از عشق ما خبر داشتن. این عشق انقدر صمیمی و هویدا 

ن داشتند و نه مردم ده حرف وهامون کاری به کارمبود که نه خانواده

و فاطمه هم هیچ خواستگاری نداشت چون کسی  زدندیمدرباره ما  جاییبی

به خواستگاریش بره چون همه من رو شوهر آینده  کردینمجرات  هدیگ

یه روز  یه عشقی از بچگی توی وجود هر دوی ما بود. .دونستندفاطمه می

با پدر و مادر رفتیم خونه خاله و دیگه رسمی فاطمه رو خواستگاری کردم 



 019 /ران و موران ما

فاطمه رو هم برای زندگی گرفتم و قرار شد که کمی اوضاع مالی من و قول 

 !داشتنکه  ییهایبازاما زمونه چه  عروسی رو راه بندازیم. ،که بهتر شد

خودم چه اشتباهایی  ..درست نیست به گردن زمونه بندازم. خودم. ...نه

و  ماون زمون ها کار من این بود که برنج ببرم شیراز و بفروش ..که نکردم.

بهترین مشتری من توی شیراز حاج اکبر  ..کار خوبی بود. ..پول در بیارم.

ه . ندیخریمشیرازی بود که حجره برنج فروشی داشت و فقط از من برنج 

 شد تا دیگران هم از من خرید کنند؛ واسطه میکه  دیخریمتنها از من برنج 

ه وقتی که ب ،فاطمه از کارو کاسبی خیلی خوبی بود. بعد از خواستگاری

کار و حجره افتاده بود دست .شیراز رفتم، فهمیدم که حاج اکبر فوت کرده

من برخلاف همیشه که نهایتش یکی  ؛پسر جوونش محمد که کاربلد نبود

شو اموندم تا کاربیشتر به اصرار محمد چند روزی  ،موندمدو روزی شیراز می

قبول کردم.  ،داشتن بدم. به خاطر حقی که حاج اکبر به گردنم سروسامو

و توی این رفت و آمدها بود که  میرفتیم شانخانهناهار و شام با محمد به 

خواهرش مریم رو دیدم. یه دل نه و صد دل عاشقش شدم. انقدر جذاب بود 

که بتونه دلم رو ببره. خلاصه که دلم موند توی اون خونه. چند روزی هم 

 کنه من برمقبول می اگهتم شیراز موندم و به محمد گف ،بیشتر از نیاز

هرچی سرمایه دارم بیارم شیراز و با هم حجره رو بگردونیم. محمد هم که 

 قبول کرد. من راهی ده خودمون شدم. ، خوشحال شد وبه من اعتماد داشت

 با تصمیمی که...

رفتم سراغ مادرم گفتم من عاشق یه دختر دیگه شدم. مادرم شده بود  

. یکنیمداری چه کار  یفهمینمتو  گفتیم ..ند رو آتیش.فمثل اس
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این کارو بکنی دیگه من چطوری توی صورت خواهرم نگاه  اگه گفتیم

نی یع فایده نداشت. درم. حرف زدن با ما..کنم که اسم گذاشتیم رو دخترش

 حرف زدن مادرم با من فایده نداشت. من تصمیم خودم رو گرفته بودم.

ن . اسم گذاشتم... بابا هم مثل مادر..گفتم شو براسراغ بابا رفتم و جریان ر

. اما نه اصرارهای مادر و نه ... یعنی سند..روی یه دختر توی ده یعنی تمام

 .هکه دارم من رو منصرف کن یابرنامهکدوم نتونست از بابا هیچ یهااخم

یه روز اومد خونه ما. من بهش  که فهمیده بود از مسافرت برگشتم، فاطمه

 خواستمیم ...کردیماز رفتارم تعجب  .م. سرسنگین بودمتوجهی کردبی

م نداشت. دید یادهیفاکاری کنم که از ازدواج با من پیشمون بشه و بره اما 

. دیبرینمنداره و فاطمه هم که دل  یادهیفا پدرمجروبحث کردن با مادر و 

 هرچی داشتم جمع کردم و راهی شیراز شدم. ،ده اهالی ۀخبر همیه روز بی

قط فدونم چی باعث شده بود انقدر محکم یه چنین تصمیمی بگیرم. نمی

خوام چه کار کنم. هرچی داشتم رم و میبه برادرم عبدالله گفتم که کجا می

ار این ک از دونستم که دیگه برگشتی تو کار نیست. بعدبردم چون می

ای یبگیره. و تحویلم نمی دهینمدونستم که توی ده کسی به من محل می

  ...رو دختر مردم اسم بذاری و بری؟

به راه کردیم. دیگه برو و بیاهامون  رفتم شیراز و با محمد حجره رو رو

شون. کارها که رو زیاد شده بود و من هم شده بودم مثل عضوی از خانواده

کس دل رو زدم به دریا و مریم رو خواستگاری کردم. هیچ ،به راه شد

تگاری خواس رسماًبرم خواستگاری و  امخانوادهبا  مخالفتی نکرد اما گفتن که

 کنم.
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ازدواج کنم اما من  امدخترخالهگفتم که اون ها اصرار دارن که من با 

ها هم برای خواستگاری از کسی دیگه تم. به خاطر همین اونیسراضی ن

 قبولم دارید.  اگه ،و خودم مراضی نیستن. خلاصه که من

هستم و مریم هم طی این  یاعرضهم با محمد و مادرش که دیدن من آد

تا من و مریم به  ندراه کردبهمه چی رو رو ،مدت به من علاقمند شده بود

برادرم  ،هم رسیدیم. تنها کسی که از خانواده من توی مراسم عروسی بود

عبدالله بود و بس. ما زندگی رو شروع کردیم. وضع مالی من روز به روز بهتر 

 که اسمش رو گذاشتیم مژگان.  دختری به ما داتا اینکه خدا د شدیم

مژگان چهار ساله شده بود که مریم دوباره باردار شد. تابستون همون سال 

اهواز و به اقوام زنش سر  هبا زنش بر خواستیم ،محمد که تازه داماد بود

بزنن. محمد از من و مریم هم خواست که بریم و هوایی عوض کنیم.  کارون 

  ..خودش. یهاییبایزبود و 

محمد پیشنهاد داد که سوار قایق بشیم. مریم هم خیلی دوست داشت 

. مجبور شدم به خاطر مژگان دیترسیممژگان دخترم که قایق سوار بشه. اما 

محمد سوار قایق بشن. سوار شدند و یه  من بمونم و مریم و محمد و زن 

 افتادن تویتایی چپه شد و سه فهمیدم چی شد که قایق وسط روددفعه ن

زدن به آب و محمد و  ،نجات یهاقیغربود.  ییهالحظهرودخونه. عجب 

 های وحشتناکیعجب لحظهزنش رو بیرون کشیدن اما از مریم خبری نبود. 

 بود.
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هرچی تقلا کردیم و گشتیم اما هیچ خبری از مریم نشد که نشد. دست 

 ملاً عین که شب شد و و انقدر رودخونه رو بالا و پایین کردم تا ا مبردار نبود

 کرد.  شدینمهیچ کاری 

ها دنبال مریم مثل دیوونهفردای اون روز دوباره برگشتم به رودخونه و 

م تا اینکه ظهر تونستیم جسدش رو پیدا کنیم. خودش و بچه توی گشت

 شکمش از بین رفته بودن. 

 صلاً اق من و مژگان تنها شده بودیم. تنهای تنها. مادر مریم بعد از این اتفا

توی شرایطی نبود که بتونم مژگان رو به دستش بسپارم. روزهای سختی 

بود اما هر طور که بود یک سالی رو تنهایی با مژگان گذروندم. عبدالله که 

دیگه شیراز  گفتیممتوجه قضایا شد.  ،برای سر زدن به من اومده بود

بدالله گفت که . عدادینمموندن من فایده نداره. من هم عقلم به جایی قد 

من همه چیز  ..کنه که من برگردم به ده.میره و بابا و مامان رو راضی می

رو سپردم به دست عبدالله. خلاصه که راضی شدن و من برگشتم به ده 

چند ماهی مادر. با یه دختر بی دست از پا درازترخودمون توی شمال. 

خواستگاری  گذشته بود که مادرم گفت بعد از من دیگه کسی از فاطمه

 نکرده. 

ه ک گفتنیمکه کلی هم پشت سر فاطمه حرف هست توی ده.  گفتیم

 ؟رفته شیراز کلاًش چی بود که عزیز ولش کرده و مگه فاطمه مشکل

برو از  گفتیم مخلاصه که همه چی به ضرر فاطمه تموم شده بود. مادر

حتی  هکه فاطمه دیگ گفتمیم. کردمینمفاطمه خواستگاری کن. من قبول 
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دیگه رویی ندارم که توی  گفتمیماسم من رو هم به زبونش نمیاره. 

 خاله نگاه کنم.  یهاچشم

و هم  کردیمناراحتم  ،زدندیمکه پشت سر فاطمه  ییهاحرفهم 

که آه فاطمه باعث شده که  گفتندیم. زدندیمکه درباره من  ییهاحرف

. دادیمرف خیلی آزارم من زنم به اون حال و روز بیفته و بمیره. این ح

مادری مژگان. هم مریم رو از دست روزهای سختی بود. تنهایی من و بی

تنها که  داده بودم و هم مژگان مونده بود روی دستم و من هم دست 

 تونستم کاری بکنم. نمی

به مژگان  مشخدا رح احتمالاًاما یه اتفاق عجیب افتاد. یه اتفاقی که 

فاطمه اومد خونه ما. از دیدنش شرم  ،وی خونه بودماومده بود. یه روز که ت

عزیز »هاش نگاه کنم. سرم پایین بود. گفت تونستم توی چشمداشتم. نمی

شنیدم. خیلی زجر کشیدم. حتی مادر خودم به من  هاحرفبعد تو خیلی 

ببین تو چه کار کردی که عزیز ولت کرد و رفت به دیار دیگه.  گفتیم

چ خطایی نکردم. خودت شاهدی که این رفتن خودت شاهدی که من هی

رو به  هاهیکنامن این نیش و  هاسالهمه این من نبودم.  شباعث و بانی

جون خریدم اما با این حال حاضرم که با تو ازدواج کنم. خاله بهم گفت که 

غرورم رو  واسه همین من اومدم. ؛تو رویی واسه خواستگاری اومدن نداری

. کنمیمهم مادری  اتبچهبرای  ؟گمیمچی  یفهمیم زیر پا گذاشتم عزیز.

خدایا عزیز  گفتمیممنتظرت بودم. به خدا  هاسالعزیز من توی همه این 

 رو به من برگردون. 
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عزیز فکر نکن که به خاطر اینکه کسی خواستگاری من نمیاد پا پیش 

 هاسالاین  ۀهم گذاشتم که زنت بشم، نه. چون هنوز هم دوست دارم.

 «خوای باور کنی یا نکنی این واقعیته عزیز.تظر برگشتن تو بودم. میمن

خیلی برام سخت بود که بعد از اون . کردیمبزرگی فاطمه من رو له 

هاش دلم رو اتفاقات دوباره برگردم سمت فاطمه. هرچی بود فاطمه با حرف

عذرخواهی کردم به خاطر همه بلاهایی که سرش آورده قرص کرد. من 

 ازش قول گرفتم که من رو ببخشه و واسه مژگان هم مادر خوبی باشه. بودم. 

واده خاله، با خود خاله و شوهر خاله و اناما بعدش کشمکش من بود با خ

دیگه راضی نبودن که حتی من  هاسالبرادرهای فاطمه که به خاطر اون 

هم رو ببینن. اما مادرم مادری کرد و با عزوجز همه رو راضی کرد که ما به 

دونستم که زندگی کردن برای من و فاطمه توی ده دیگه سخته. برسیم. می

واسه همین بعد عروسی اومدیم تهران. فاطمه مژگان رو مثل یه مادر واقعی 

و نرگس که به دنیا اومدن، مهر مادریش از  محبوبه. حتی کردیممراقبت 

زدواج مژگان بزرگ شد و رفت دانشگاه. با همکلاسیش امژگان کم نشد. 

 «کرد و مژگان تو رو باردار شد.

نشسته بودم و  یامجسمهپدر به سمت من برگشت و نگاهم کرد. مثل 

ت حقیق شنومیمکه دارم چیزهایی که  شدیمنباورم . کردمینمهیچ کاری 

. کندیمتعریف  یاقصهداشته باشد. مثل کسی بودم که پدرش دارد برایش 

 لانی شد. سکوت پدر طو ...!یاقصهآن هم چه 

 «بعدش...»گفتم: 
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پدرت از خونواده پولداری بود. »پدر به سختی نفسی کشید و گفت: 

پدرومادرش و بیشتر اقوامش خارج از کشور بودن. خودش مهندس بود و 

به  و نرگس محبوبهشون تو چشم مردم بود و مادرت هم مهندس. زندگی

ن تو وقت اومد 09سال . کردنیمحسودی  ونهم بهش احمدخصوص 

رسید. نصفه شب بود. مادرت درد داشت. پدرت هل شده بود. ترمز ماشینش 

ای هم نبود تا مژگان رو برسونه به بیمارستان. مشکل داشت و ماشین دیگه

درست  ترمزش رو که اون شب خونه ما بود، با ماشین ور رفت و گفت احمد

رمزش ماشین تکردم. من اصرار کردم که بره یه ماشین پیدا کنه اما گفت نه 

درست شده و هیچ مشکلی نیست. پدر و مادرت سوار ماشین شدن و... توی 

 «راه تصادف کردن.

خیس اشک شده  اشچانه. دیلرزیمپدر جاری شد. دستش  یهااشک

اون ها رفتن. اما تو موندی. تو موندی که جای خالی اون »بود. ادامه داد: 

 ها رو برام پر کنی.

رو به خاک سپرده بودم و  هابچهمن  ،از خارج بیانپدر و مادر  پدرت تا 

حرفی از زنده بودن تو نزدم. نگفتم  اصلاً  ،برای اینکه تو رو از من نگیرن

اش رو به عنوان مهریه خونه. پدرت در کار بوده یابچهنگفتم  اصلاً و  یازنده

به اسم مادرت زده بود و بعد از مرگ مادرت رسید به من. من اون خونه رو 

 کسی نبود. برای ما شگون نداشت. فروختم. اون خونه دیگه جای هیچ

خونه رو فروختم و توی بازار سه دونگ مغازه خریدم. مغازه عمو عبدالله 

خونۀ خودم هم که بالای شهر بود فروختم  توی بازار سه دونگش مال توئه.

و اومدیم پایین شهر. وانمود کردیم که فاطمه بارداره؛ هرچند که سنی ازش 
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گذشته بود. اما فاطمه مثل همیشه هرچی که خواستم انجام داد. بعد هم 

فاطمه که استشهاد محلی جمع کردیم که تو توی خونه به دنیا اومدی. 

 برای تو هم مادری کرد. ،دری کرده بودبرای مژگان تمام و کمال ما

این راز رو توی سینه نگه داشتم. شاید با خودت بگی که چرا حالا؟  هاسال

گم که نزدیک عقد و عروسی هستی. باید بگم چرا این روزها دارم بهت می

 ۀبه خاطر اینکه از فردای خودم هم خبر ندارم. گفتم شاید بعد نبودنم هم

 دیگه بشنوی و ناراحت بشی.  رو از کسی هاقصهاین 

ه اومد و بمی حتماًبا بابای تو داشت، شک ندارم که  احمدبا حسادتی که 

پس بهتر بود که خودم ؛ کردیمروایت خودش برات این چیزها رو تعریف 

کرده و خوبی بودن. دوست داشتنی های تحصیلپدر و مادرت آدم برات بگم.

 ن قصه و زندگی خودم نبود بابا. اما هدفم فقط تعریف کرد و کم نظیر.

برات گفتم تا بدونی توی زندگی هرچی به زندگی بدی عاقبت به خودت 

تی وق ..گرده. من دل فاطمه رو شکوندم... من عشقش رو نادیده گرفتم.برمی

که این نتیجه  رفتمیمخودم هم همیشه با خودم کلنجار  ،که مریم مرد

و دیگه همه  تقاصم رو پس دادم مهری به فاطمه است. فکر کردم کهبی

به این  ،اما وقتی که برای مادر و پدرت هم اون اتفاق افتاد چی تموم شده

نتیجه رسیدم که تو شاید یه سیلی به روزگار بزنی اما چون شروع کننده 

دیگه معلوم نیست که روزگار چند سیلی به تو بزنه. پس خاطرت  ،بودی

ه هرچی هم ک شه.نه روزگارت سیاه میباشه که به روزگار سیلی نزنی و گر

ره یه قط اگهگردونه. خوبی بکنی روزگار چندده برابرش رو به خودت برمی

  «گردونه.محبت بکنی، یه دریا محبت به تو برمی
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 امقهیبه خودم که آمدم متوجه شدم که سیل اشک تمام صورت و چانه و 

 هاسالتی که قصه خیالی بود یا واقعی؟ دمیشنیمرا خیس کرده. چه 

دست پدر را بوسیدم و به اتاقم رفتم. روی تخت خوابیدم و  .دانستمینم

هق هق گریه سردادم و صدایم را  ،آنوقت بدون نگرانی از ناراحت شدن بابا

 با بالشم خفه کردم. 

. شدیمرد  میهاچشمروزهای بودن با مامان فاطمه مثل فیلمی از جلوی 

ب تعج ،بودیم هرهااز رفتارش با خوا ترفاوتمتهمیشه از رفتارش با من که 

 اشیواقعچطور منی را که بچه  شده بود. و حالا تعجبم بیشتر کردمیم

هم  اشیواقعمن حتی نوه  و همدمم بود. کردیمنبودم آنطور حمایت 

که انگار ظرف بلور تو دستش است و نباید  کردیمرفتار طوری با من  نبودم.

 . کردیمه با وسواس بسیار از من مراقبت غفلت کند. همیش یاذره

که  میکردیمبازی  محبوبهبودیم و با سحر، دختر  محبوبهروزی خانه 

به طرفداری از سحر به من غر زد و دعوایم کرد.  محبوبهدعوایمان شد. 

مامان فاطمه تا متوجه شد زود پیش ما آمد. مضطرب بود، عرق کرده بود 

که بحث و جدل بین ما تمام شود تا  ردکیم. تلاش دیلرزیمو صدایش 

 مبادا سروصدایمان به گوش پدر برسد. 

هر چند که  مامان فاطمه .شدیمهمیشه با خواهرها بحث و دعوایم 

وقت خبر این دعواها را برای پدر نبرم. که هیچ گفتیم اما کردیمحمایتم 

پدر  اًحتماگر به پدرت بگویی به خاطر اینکه بچه کوچک هستی  گفتیم

و بیشتر  شوندیمهم بیشتر روی تو حساس  هاآنو  کندیمرا دعوا  هاآن

 . کنندیماذیتت 
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دور شمع، کنارم بود. یکبار که پدر  یاپروانهمثل  شدمیموقتی مریض 

برای کاری به شیراز رفته بود، من مریض شدم. آبمیوه و شلغم و هر چیزی 

. من از خوردن این همه کردبرایم مهیا  ،من را خوب کند توانستیمکه 

ولی مامان فاطمه التماس  خوردمینمدیگر خسته شده بودم و  هایخوراک

 که بخورم.  کردیم

بابا برگرده و تو رو توی این حال و  اگهمریم جان بخور عزیزم. : »گفتیم

دوست داری بابا  کنه که من ازت خوب مراقبت نکردم.روز ببینه فکر می

 «من رو دعوا کنه؟

الا و ح شدیمافتادم که با حضور من به راه دیگری کشیده  ییهاحرفیاد 

که جمعه  یهاشبمخفی کردن گذشته من بوده.  هانیا ۀکه هم فهممیم

، گذاشتیمرا توی ظرف  هاوهیم، وقتی که دادیممادر برای اموات خیرات 

 تناما اسم دوتای دیگر را هنگام گذاش گفتیم یکی یکی اموات را اسم

مامان واسه چی اسم دوتای دیگه رو ». پرسیدم: گفتینمدر ظرف  هاوهیم

 «گی؟وقت نمیهیچ

مریم جون این دو نفر خیلی برام عزیز بودن واسه همین دلم نمیاد »گفت: 

 «ببرم. هامردهاسمشون رو توی 

که انسان بزرگی بود که حتی برای پدر و مادر من هم  فهممیمحالا 

که  شدیمرفتارهای حساس مامان و بابا همیشه باعث . کردهیمخیرات 

 دانمینم خرده بگیرند. روزی در آشپزخانه هاآنو نرگس به من و  محبوبه

شکست.  هاظرفبا هم روی زمین ولو شدیم و  چطور شد که من و کابینت

با دادوبیداد من را دعوا کرد. مامان فاطمه با عجله و ناراحتی به  محبوبه
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؟ فدای سرش. چندتا ظرف و محبوبهچه کارش داری »گفت: سمتم آمد و 

 «ظروف بوده دیگه.

آره دیگه فقط چندتا ظرف و ظروف »که بغض کرده بود گفت:  محبوبه

من یا نرگس یا دخترم سحر این کارو کرده بودیم که پدرمون اگر بوده. اما 

ا ارث پدری شماها که م شدیم. اونوقت این ظرف و ظروف یآوردیمرو در 

شکستیمش اما چون مریم جونت شکسته چیزی نیست. خوبه والا. هرکاری 

بکنه مشکلی نداره. والا ما سن مریم بودیم جرات نداشتیم پا بیرون  اون که

ره جشن تولد دوستاش و تو و بابا هم از خونه بذاریم ولی ایشون حتی می

ما هر شه اما خواد دودستی تقدیمش میمریم هرچی می ..گید.هیچی نمی

رق ف هابچهتو رو خدا انقدر بین  وقت چیزی بخوایم به این راحتی نیست.

 «نذارید.

. این بچه و دیکنینممن رو درک  اصلاًشماها »مامان فاطمه گفت: 

 هی اگه .دیکنینم. حال و روز باباتون رو درک دیکنینمشرایطش رو درک 

 « کم درک داشتید این حال و روزتون نبود.

 ،تر از همه هستمرا به فکر اینکه کوچک هاحرفین من همیشه ا

و تصویرها توی ذهنم  چدیپیمتوی گوشم  هاحرف. حالا همان گرفتمیم

مانی اما چه ز گفتیم.  راز تلخی بود که پدر برایم گفت و باید شودیممرور 

اگر وقتی دیگر، دیگران گوید. نهم نداشت که  یاچارههم گفت و 

  ؟کردندیمچطور تعریف  واقعاًتعریف کنند برایم  خواستندیم

آید. پدر او را مقصر بدش می احمدحالا می فهمیدم که پدر چرا انقدر از 

اخلاق و رفتار  احمددانست. جدای از این هم اصلی مرگ پدر و مادر می
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نرمالی نداشت. غم رفتن مادر، غم بیماری پدر و حالا هم که شده بود غم  

 باخبر نبودم. ای که از آن گذشته

*** 

با هر سختی که بود دو سه روزه کارهای خرید مراسم عقدکنان را با امیر 

یکی از روزهایی که با امیر مشغول خرید بودیم به امیر گفتم: انجام دادیم. 

 «؟یکنیمیه راز بزرگی رو بهت بگم باز هم با من ازدواج  اگهامیر »

تونه تو رو از من بزرگی می راز بزرگ؟ چه راز»امیر نگاهم کرد و گفت: 

 «کنه؟جدا 

ز رو اگر این را کنمیمکه باید بهت بگم. فکر  کنمیمدونم اما فکر نمی»

 از من ناراحت بشی که چرا بهت نگفتم. و بهت نگم و شاید بعدها بفهمی

 «لازمه که بگم. کنمیمفکر 

بگو. من حرفی ندارم. اما گفتن هیچ رازی  ،خب اگر دوست داری بگی»

 «کنه.تونه ما رو از هم جدا نمی

برای امیر گفتم.  ،را همانطور که پدر تعریف کرده بود امیزندگو من راز 

ر او د یاچهرههیچ تغییر حالت و تغییر  ،کردمیموقتی برای امیر تعریف 

نگران بودم که گفتن این چیزها باعث شود که امیر از ازدواج  اشهمهندیدم. 

خب رازت »تمام شد امیر گفت:  میهاحرفی که من منصرف شود. وقتبا 

 «رو نگفتی عزیزم. راز تو چی بود؟

من این همه برای تو تعریف کردم »من که خیلی تعجب کرده بودم گفتم: 

 «گی رازت چی بود؟و تو می
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دونستم. خونواده رو می هانیاعزیز من، من که همه »امیر خندید و گفت: 

پیش  هاسالاین چیزها واسه ما که راز نبود. دونستن. رو می هانیاما همه 

فقط و فقط هم . بود این چیزها رو پدرت واسه پدر من تعریف کرده ۀهم

کس دیگه توی محله این رو خانواده ما از این قضیه اطلاع داشتن. هیچ

یه محله دیگه توی  هامیقددونه و لزومی هم نداره که بدونه. شما نمی

ن قضایا بابات خونه رو میاره پایین شهر که کسی بالاشهر بودید و بعد ای

رازدار پدرت  هاسالما هم همه این  عزیز آقا نیستی. خود  ندونه که تو دختر 

 «بودیم.

 «نداری؟ مونازدواج ابا این حال تو مشکلی ب»

خب چه مشکلی داشته باشم؟ تو چه دختر واقعی عزیز آقا باشی و چه »

وست دارم. برام فرقی نداره. تازه تو هم نوه من تو رو د باز هم باشی اشنوه

ذارن عزیز آقا و فاطمه خانمی هستی که توی محله همه روی چشمشون می

هم دختر پدر و مادری هستی که یه زمانی واسه خودشون خانم  بعد

تازه بهتر هم شد که هم  ؛مهندس و آقا مهندس بودن. خب این که بد نشد

پدربزرگ و مادربزرگ دوست داشتنی.  مادر باسوادی داشتی و هم پدر و

حالا ببینم نکنه که چون مامان و بابات مهندس بودن من رو دیگه 

 «خوای تحویل بگیری؟نمی

امیر دیگر خیالم راحت شد. نگران این مسئله بودم که دانستن  یهاحرفبا 

مه که ه دانستمینماما  کندیمچه تغییری در امیر ایجاد  یامسئلهچنین 

 و من بیخودی نگران بودم.  داندیمن را گذشته م
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و  میرفتیمپنجشنبه روز عقدکنان ما بود. صبح عقدکنان باید با هم 

تا خدیجه خانم و مهری  ،خانه میآوردیمو  میگرفتیمسفره عقد را  وسایل

 کارهایش را انجام بدهند.  منصورهو 

شده بود و طبق روال آن روزهایم به اتاق پدر رفتم. از درد صورتش جمع 

نشستن هم نداشت. بیشتر از هر روز دیگری  . نای دیکشیمبه سختی نفس 

که صدای زنگ خانه به صدا در  دمیچرخیمحالش بد شده بود. دور خودم 

از دیدن خواهرها و  دانستمینمآمد. به سمت در دویدم و در را باز کردم. 

همه متوجه حالم  دامادهایمان خوشحال باشم یا ناراحت. نرگس که زودتر از

 بابا کجاست؟ اتفاقی ؟چی شده مریم؟ چرا رنگت پریده»شده بود پرسید: 

 «افتاده؟

حوصله روی تخت حیاط نشستم. همه دورم جمع شدند. خسته و بی

 جریان بیماری پدر را برایشان گفتم. 

مراسم  خیالحال و روز بابا اینطوریه بعد تو بی»بغض کرد و گفت:  محبوبه

تونستی یه زنگ به ما بزنی و خبر بدی که چی نمی شی؟ت نمیعقد کوفتی

 «شده؟

ر . چرا زودتیکنیمدلمون خوش بود که تو ازش پرستاری »نرگس گفت: 

 «؟مریم به ما خبر ندادی

خب ترسیده که یه وقت عقد عقب بیفته و پسره از دستش »گفت:  احمد

 «بپره دیگه.



 011 /ران و موران ما

ی قصه بافتن واسه خودتون به جا»و گفتم:  احمد یهاچشمبراق شدم به 

الان حالش خیلی بده. باید بهتره که بدونید بابا نخواست که بگم. اما 

 «ببریمش بیمارستان.

ر بیشت ،در کشته شدن پدر و مادرم مقصر بوده احمد دانستمیمحالا که 

 احمدکینه از  هاسالهمه این  دادمبه پدر حق می. آمدیماز قبل از او بدم 

 اشد.به دل گرفته ب

رید ب باشه. من ماشین دارم. مشکلی نیست.»، شوهر نرگس گفت: مصطفی

 «بابا رو بیارید.

رفت که ماشین را آماده  مصطفیبه داخل خانه دویدند.  محبوبهنرگس و 

رس است اصلاً  خیال روی تخت نشست و سیگاری روشن کرد.بی احمدکند. 

  و نگرانی نداشت.

افته؟... به عقد عقب می بشه چی؟بابا چیزیش  اگهحالا »گفت:  احمد

 «نظرم که...

دود سیگارش را در هوا رها کرد و برگشتم و فقط خیره نگاهش کردم. 

و نرگس زیر بغل پدر را گرفته بودند و به  محبوبهحرفش را ادامه نداد. 

کاری کرده باشد. به  مثلاًهم بلند شد تا  احمد. بردندیمسمت ماشین 

به طرفش رفتم.  .م را بپوشم. پدر صدایم کردسمت خانه دویدم تا لباس

خواد بیای. هیچی نیست. نگران نباش... من و تو نمی»نگاهم کرد و گفت: 

گردیم. تو و امیر برید به کارهاتون ریم بیمارستان و زود برمیمی هابچه

.. به کسی هم نگو ما کجا رفتیم. اگه یه وقت کسی پرسید بگو رفتن برسید.

 «ید کنن...برای مراسم خر
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ا امیر بود. جریان ر .حرفی نزدم و با گریه به اتاقم رفتم. تلفن زنگ خورد

 اند.و گفتم که کسی خبردار نشود که پدر را بیمارستان برده تعریف کردم

امیر هم ناراحت شد. ترس عجیبی داشتم. ترس از دست دادن پدر را. با 

خنچه عقد رو بگیریم و  امیر بیا زود بریم»بدی که داشتم گفتم:  حال  ۀهم

 «برگردیم.

گم نیای که تونم برم و بیام. میخیلی حوصله نداری من خودم می اگه»

 «اذیت نشی یه وقت.

نه خودم هم میام. بیام بیرون یه هوایی بخورم شاید حالم بهتر بشه. »

ردم گشم. خدا کنه تا وقتی که برمیاینطوری توی خونه باشم دیوونه می

بابا یه وقت بستری بشه چی؟ وای خدا... چرا  اگهباشه. امیر...  بابا هم اومده

 «ریزه به هم.همه چی یه دفعه می

این حرفا چیه مریم جان. بابا انقدر هم حالش بد نیست که »امیر گفت: 

 .گرده. نگران نباشزنه و برمیره یه مسکن مینتونه واسه عقد تو بیاد. می

سریع آماده شو من دارم میام دنبالت.  عقد بدون عزیزآقا که معنی نداره.

. خودت رو جمع هایداربعدش هم باید بری آرایشگاه. تو امروز خیلی کار 

 «کن مریم. خداحافظ.

که باید خودم را جمع کنم.  کردمیمگوشی توی دستم بود و به این فکر 

خودم را جمع کنم. کجا بود مامان فاطمه که مثل شمع  توانستمیمچطور 

کجا بود بابا که همه کارهایم را با برنامه ریزی درست جلو ببرد  .شددورم با

 گو خیالم راحت باشد. به سختی از جایم بلند شدم و لباس پوشیدم. زن
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را به پا کردم. کلید را  میهاکفشامیر است.  دانستمیمخانه به صدا درآمد. 

 ند. ز کهم برداشتم هر چند دوست داشتم وقت برگشتن پدر در را برایم با

در حیاط را باز کردم. امیر با برادرش حمید مشغول حرف زدن بود و 

 . حمید به خانه رفت.دادیمکه باید او انجام  کردیمسفارش کارهایی را 

 بودند، هنوز هم توی محل بود. مأمورکه انگار  ییهانیماشیکی از همان 

 وم که کمیامیر به من لبخندی زد و به من اشاره کرد که سمت ماشین بر

کوچه بیشتر از هر روز دیگری جلوتر پارک شده بود. به سمت ماشین رفتم. 

 «های شماست؟ماشین  فامیل»ماشین پارک شده بود. به امیر گفتم: 

نه... چه خبره که فامیل از حالا بیاد واسه عقد! بشین تو »امیر گفت: 

 «کنم.ماشین برات تعریف می

ن خنچه عقد و لباس عروس. وارد خیابان نشستم و راه افتادیم برای گرفت

والا از دیشب خیلی کوچه رفت و آمد زیاد شده. »اصلی که شدیم گفت: 

خوان اش هم واسه این حسن کفتربازه که انگار دیگه فکر کنم میهمه

گیرش بندازن. نصفه شبی یواشکی از پنجره طبقه بالا بیرون رو نگاه 

دیدیم شد. بعد میوچه و پارک میاومد تو ککردم. ماشین بود که میمی

شن. فهمیدم که همه مامور خوابونن و قایم میها صندلی رو میکه راننده

هستن. فقط خدا کنه این پلیس بازی تا عصر دیگه تموم بشه و به مراسم 

 «ما نگیره.

بیچاره زهرا... این هم از داغ  دل  اونه که داره سر حسن کفترباز »گفتم: 

 «میاد.
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حسن کفترباز بیاد  مغز نداشت که قبول کردهم الا اکرم خانم و»گفت: 

خواستگاری دخترش. مگه آدم قحطی بود. هیشکی نه و اون هم حسن 

 «شناختنش؟کفترباز  معروف منطقه که به خلاف می

کند. فهمیدم این کردم و متوجه شدم که امیر نگاهم میبه جلو نگاه می

پدر فکر نکنم وگرنه اصلاً آدمی هایش برای این است که خیلی به حرف

شان هاینبود که بخواهد درباره کسی حرف بزند چه برسد که بخواهد از بدی

 بگوید. 

های عقد و لباس عروس را گرفتیم و برگشتیم. امیر ماشین را پارک خنچه

کرد. من هم پیاده شدم. لباس عروس را روی ساعدم انداخته بودم و سعی 

خنچه عقد را  وسایلتا نخورد. امیر هم سینی  کردم که چروک نشود ومی

از ماشین بیرون آورد. من عرض کوچه را طی کردم که در حیاط را باز کنم. 

کلید به در انداختم. امیر هم به سمت من آمد. به وسط کوچه رسیده بود 

 ماشین  ،ان موتور سواری از کنار ما رد شد. به محض رد شدن موتوراگهنکه 

هم از پارک با چنان سرعتی بیرون آمد که باورکردنی  مشکوک پارک شده

آنکه امیر نتوانست خودش را کنار بکشد و به زیر ماشین  تریباورنکردننبود. 

کشیده شد و ماشین کامل از روی امیر رد شد. کمتر از دو ثانیه جنازه امیر، 

 جان روی زمین افتاده بود. آلود و بیخون

 دمیشنیممین افتادم. صدای حمید را سیاهی رفت و روی ز میهاچشم

 . بیهوش شدم.کردیمو امیر را صدا  زدیمکه فریاد 

*** 
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که عقربه بزرگ  کنمیمصدای تلفن من را به خودم آورد. به ساعت نگاه 

که از غروب تا این ساعت روی مبل  شودینم. باورم دهدیمده را نشان 

. گوشی را خوردیمدام زنگ . تلفن مکنمیمرا مرور  هاگذشتهو  امنشسته

 همسرم رضاست.دارم. برمی

 «سلام خانم خانما. چه خبر؟ امروز به من زنگ نزدی.»

 «حواسم نبود... اصلاً سلام... من... ببخشید »

 رسه که خیلیاینکه حواست هم نباشه من مشکلی ندارم. اما به نظر می»

 «خوب نیستی. مثل همیشه نیستی.

 «وبم.چی؟... آره... نه... خ»

از جواب دادنت که مشخصه چقدر خوبی. چیزی شده؟ اتفاقی افتاده »

 «عزیزم؟

 «نه به خدا. نگران نباش. اتفاق خاصی نیفتاده.»

که  خوای برام بگیآهان. اتفاق خاصی نیفتاده. پس یه اتفاقی افتاده. نمی»

 «از دل نگرانی در بیام.

ادته از منیره برات تعریف نه... نگران نشو. امروز یه اتفاق عجیب افتاد. ی»

 ...«؟کردمیم

. کندیم. با دقت گوش کنمیمهمه اتفاقات امروز را تعریف  شبرای

 خب خدا رو شکر که خودت خوبی؟: »دیگویم ،شودیمکه تمام  میهاحرف

 شه؛اون هم ایشالا درست می دونم که خیلی نگران منیره هستی؛می

 «امیدوارم فردا بتونی پیداش کنی.

 «ا کنه پیداش کنم. دعا کن!خد»



 مرضیه رحیمی/   018

 ...حتماً»

ه و پس فردا شفردا آخرین کلاس دانشگاهراستی از پسرمون چه خبر؟ 

ایشالا میاد پیشت. من هم پس فردا تهرانم. ایشالا عید امسال هم کنار هم 

 «هستیم.

 «ایشالا... ایشالا...»

من دیگه باید برم. سعی کن آروم باشی. همه چی رو بسپار دست خدا. »

 «دونه که چطوری درستش بکنه.خودش می

گویم: صدایم بغض را نشان ندهد. می کنمیم. سعی کنمیمبغض 

 «ایشالا... ایشالا...»

ه هم. » کنمیم. به این جمله فکر گذارمیم. گوشی را کندیمخداحافظی 

 «کنه.دونه که چطوری درستش چی رو بسپار دست خدا. خودش می

. سوزدیم اممعده. ردیگیمداشتم. دلم آرام  چقدر به این جمله احتیاج

. حوصله خورمیمنان و پنیر  یالقمهو  شومیم. بلند امنخوردههیچ چیزی 

 غذا درست کردن ندارم. 

افتم و تخت بیمارستانی که یاد آن حادثه میدوباره امیر... امیر... امیر... 

 میر... امیر... امیر... ا زدمیمروی آن افتاده بودم و فریاد 

 و صورتم به سرمحکم  میهادستبالای سرم آمدند. با  پرستارهادکتر و 

بخشی به من تزریق کردند. سر را گرفتند و آرام میهادست. به زور زدمیم

محو  میهاچشمتصادف امیر از جلوی  ۀصحنشدم و روی تخت افتادم. 

د؟ بشو زندگی یک آدم نابود ،چند ثانیه عرضکه در  شدیم. مگر شدینم

شده بود. شده بود. شده بود. با اینکه کسی از مرگ امیر حرف نزده بود اما 
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کسی با کف دست، آرام به صورتم  که امیر دیگر زنده نیست. دانستمیم

را باز کردم. چهره ماتی را دیدم که  میهاچشم. به سختی دیکوبیم

 . شناختمینم

باز کنی... آفرین...  چشمات رو باز کن دختر. باز کن... تلاش کن که»

 «خوبه...

شد. زنی با لباس سفید بود.  ترواضحچهره مات، لحظه به لحظه برایم 

پرستار است یا دکتر. سعی کردم که از جایم بلند شوم.  دانستمینم

 نگذاشت. 

نمی خواد بلند بشی... بلند نشو... دراز بکش... فقط چشم هات باز باشه. »

 «گم؟شنیدی چی می

 کان دادم. سرم را ت

 «آفرین... اسمت چیه؟...»

 «مر... یم...»گفتم:  یاخفهبا صدای 

 «نشنیدم. بلندتر بگو...»

 «.مریم»

 «تونی بگی که حالت چطوره؟خب مریم خانم الان می»

 «کنه... حالت تهوع دارم...سرم... سرم درد می»

 «؟ این چندتاست؟ینیبیممن رو خوب »

 یاهلحظ. چند دادیمهار انگشتش را نشان یک دستش را بالا برده بود و چ

 «چهارتا.»خیره شدم و گفتم:  اشچهرهبه 
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خب... خیلی عالیه... هوش و حواست سر جاش اومده. یادت هست که »

 «دونی چرا اینجا هستی؟چه اتفاقی افتاد؟ می

جاری شد. دیدم تار شد. با  میهااشکلحظه تصادف امیر باز تکرار شد. 

 ...« من ه... یادمه... یادمه... امیر... امیر  آر»ناله گفتم: 

دونم توی چه حالی هستی. اتفاق خیلی بدی بوده. ولی باید میدخترم... »

ی. شقوی نباشی نابود می اگهقوی باشی.  بایدنداری  یاچارهقوی باشی. 

 «این رو یادت باشه.

 ارندو نرگس چه نسبتی با تو  محبوبه»دوباره ادامه داد:  چیزی نگفتم؛

 «؟مریم خانم

بگویم که خواهرهایم هستند. یاد چیزهایی افتادم که پدر  خواستمیم

 برایم تعریف کرده بود.

 «هام هستن؟خا... خاله»

 «خاله یا خواهر؟»زن ابروهایش را بالا انداخت و گفت: 

معرفی کرده بودند. پوزخندی زدم و  مفهمیدم که خودشان را خواهرهای

 «... اونا خواهرهای من نیستن.خاله... خاله»گفتم: 

زن انگار متوجه شده بود که گفتن کلمه خاله به جای خواهر داستانی 

باشه... باشه... یه ساعت دیگه باید استراحت »دارد. سری تکان داد و گفت: 

کنن. سعی کن آروم باشی. امیدوارم دوباره داد کنی. یه سرم بهت وصل می

یق کنن. باید سر پا بشی. قوی تزرو فریاد نکنی که بیان بهت مسکن 

ات نگرانن. هر چی زودتر سر پا بشی هم به نفع خودته و هم به نفع خونواده

 گها. زنمیمفشارت پایینه. یه ساعت دیگه میام بهت سر  فعلاً. اتخانواده
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دم بری وگرنه امشب رو مهمون مایی. فشارت خوب باشه اجازه می

 «خوای؟می ،خوای شب رو اینجا باشینمی

... رمپدخوام برم... خونه... نه می»به یاد پدر افتادم. نگرانش بودم. گفتم: 

 «منتظره... پدرم

آفرین دختر خوب. پس آروم باش. سعی کن به چیزی فکر نکنی. »

 «دونم که سخته اما سعی خودت رو بکن.می

لبخندی زد و از اتاق بیرون رفت. پرستاری آمد و برایم سرم وصل کرد. 

و نرگس را از بیرون اتاق شنیدم که نزدیک  محبوبهصدای و منگ بودم.  گیج

را بستم تا فکر کنند که خواب هستم. وارد  میهاچشم. ندشدیم ترکینزدو 

 اتاق شدند.

این بدبخت  سیاه بخت اینجاست. گرفته خوابیده  ایناهاش!»نرگس گفت: 

 «انگار نه انگار که چیزی هم شده.

بدبختی از مادرشون بود که گرفت به مژگان دخترش  اصلاً »گفت:  محبوبه

هاش هم که مال ان به خدا. بدبختیو حالا هم به این فسقلی. نفرین شده

 «ما.

 یادهیشکدوست داشتم با تمام توانم فریاد بزنم. دوست داشتم بلند شوم و 

فشار دادم و خودم را کنترل کردم را به هم  میهادندانشان بزنم. بیخ گوش

 را باز کنم و نه دهانم را.  میهاچشمنه  تا

و نرگس بیرون رفتن و نفس راحتی کشیدم. جالی خالی مامان  محبوبه

ر . مگکردیم اموانهیدامیر  . نبود شدیمفاطمه و پدر در کنارم خیلی حس 

آن هم  ؟شدمیماین عذاب گرفتار  به من چه گناهی کرده بودم که باید
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یر امیر را زکه ن و تلخ. بعدها فهمیدم ماشینی عذابی این طوری. انقدر خش

گران ند. ما قربانی گناه دیاهاش بودگرفته به دنبال حسن کفترباز و دارودسته

 شده بودیم؟ این عدالت بود که ما قربانی بشویم؟

هایم را بسته بودم و به حالت خواب و بیدار بودم که حس کردم چشم

 هایم را باز کردم.ه سختی چشمهایش گرفته. بکسی دستم را بین دست

تر از روزی که مامان تر از همیشه. غمگینای غمگینپدر بود. با چهره

همان زن اول که گویا تر از همیشه. ای شکستهفاطمه رفته بود. با چهره

هنوز هم کمی »به سراغم آمد. فشارم را گرفت و گفت: دوباره دکتر بود 

ید سرگیجه شد اگهیه کمی قدم بزن. فشارت پایینه اما بهتر شدی. پاشو 

 «سرگیجه داری برگرد و دوباره بخواب. اگهتونی بری. نداری می

ایشالا که مشکلی نیست. برای سرگیجه یا تهوع »رو کرد به پدرم و گفت: 

 «کنه حتما.هم دارو نوشتم. تا ده روز مصرف  شدیدش

کندم خت هم سردرد داشتم و هم کمی سرگیجه. به سختی خود را از ت

و در راهروی بیمارستان دست در دست پدر قدم زدم. پدری که قرار بود 

کمی تلو تلو  من عصای دستش باشم، حالا او عصای دست من بود.

که محکم و صاف راه بروم. تا دم در  کردمیم. تمام تلاشم را خوردمیم

 م. مصطفی به سمتیم. نرگس و شوهرش مصطفی را دیدیبیمارستان رفت

 «چطوری مریم؟ مرخص شدی؟»گفت:  آمد و ام

 «آره. خوبم. بریم خونه.»

و جملات و  دیکشیم. مصطفی آه زدینمموقع برگشتن نرگس حرفی 

. شب شده بود. آنوقت زمانی بود دمیفهمینمکه درست  گفتیم ییهاکلمه
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که من و امیر باید پای سفره عقده نشسته بودیم. امیر... حالا امیر کجا بود 

این درد بزرگ را با خودم حمل کنم. دلم  توانستمیمچطور  و من کجا؟

مامان فاطمه را تا حدی برایم پر  نبود  ،خوش بود که امیر و زندگی جدید

و درد هیچی، خودشم رفت . امیر که جای خالی مادر را پر نکرد کندیم

 بیماری پدر هم اضافه شد. 

ن جریانی که مثل .  آن هم در ایخوردیمپدر بیش از هرکسی غم من را 

انگار  هم برای من هم برای پدر. .شدندیمفاجعه بود. دردها روی هم تلنبار 

را وسط سیبلی گذاشته بود و برای تفریح هم  ادنیا همه را ول کرده بود و م

. خسته بودم. خسته نه، کردیمشلیک  ما که شده هرچه تیر بود به سمت

درد و رنج و غصه را تحمل  ستمتوانیمدرحال نابود شدن بودم. مگر چقدر 

 کنم. 

 دانستمیمامیر و بدتر اینکه خواهرها هم  نمادر و نبود نپدر و نبود درد  

زبان خواهند زد. آدم باید همیشه کسی را برای خودش  بیشتر از پیش زخم  

های سرش را روی پای او بگذارد و های هایسختداشته باشد. کسی که وقت 

ا بگوید. کجا بود مامان فاطمه که سرم را روی پایش گریه کند و درد  دلش ر

نگفته را برایش بگویم.  یهاحرفبگذارم. کجا بود امیر که بخواهم 

که داشتم دیگر برای پدر هم خوب نبود که بشنود. خودش آنقدر  ییهاحرف

احساس تنهایی  .کردیممن فقط به دردش اضافه  یهاحرفدرد داشت که 

 .دادیمآزارم  ،گلوی خشک اری درکسی مثل خو بی

به در خانه رسیدیم. حمید من را دید و به داخل خانه رفت. چند لحظه 

پنجه به صورت  بعد اشرف خانم با داد و فریاد و شیون از خانه بیرون آمد.



 مرضیه رحیمی/   014

اسم من و امیر را به  .شدیمو از فرط شدت گریه دولا و راست  دیکشیم

 آورد.زبان می

امیر من  نیاوردی؟... ااومدی؟... پس امیرم رو چراومدی مریم جان؟.... »

عقد براش چیدم چرا نمیاد  ۀکجاست مریم جان؟... پسرم کجاست؟... سفر

خوام مریم؟ مریم بهش بگو لباس دامادی رو بیاد بپوشه... بهش بگو بیاد می

 «عقدش براش برقصم. شب 

 تدستش را جلوی دهانش گذاشت و ک ل کشید. مشتی نقل توی هوا پر

م. بزن توانستمینم. حرفی زدمیم، زار کردمینم. گریه زدمیمکرد. من، زار 

 می فشردم. امنهیساشرف خانم را بغل کرده بودم و با تمام قدرتم او را به 

زن و مرد و  دورمان را گرفته بودند. هاهیهمسابه اطراف که نگاه کردم، 

سمت من و اشرف  . عباس آقا با گریه بهکردندیمبزرگ و کوچک گریه 

خانم آمد. از اشرف جدا شدم. نگاهی به من کرد و هق هقش بیشتر شد. 

دست اشرف خانم را گرفت و به سمت خانه کشاند. اشرف خانم همچنان 

 . کردیمآه و ناله و زاری 

ای که امیر نداره که خونه نیست... کجا بیام؟... بیام کجا عباس؟... خونه»

دونم اقد هم میاد... امیر هم میاد... من میمریم رو بگو بیاد الان ع

 «گرده.برمی

دوباره کل کشید و دور و دورتر شد. خواستم به دنبال اشرف خانم بروم 

خوای بری؟ یه کم کجا می»گفت:  و یواشکه نرگس دستم را گرفت 

 «خجالت بکش.
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شه اجازه بدید که عزیز آقا اگه می»آمد و گفت: و پدر من به طرف حمید 

 هتره.ب مریم خانم کنارش باشهم خانم بیاید پیش مادر. مادر حالش بده. مری

 «یه لحظه هم آروم نگرفته از صبح.

پدر رو کرد به حمید و گفت: . پدرنگاهی به حمید کردم و نگاهی به 

دونم گرده... میبرمی ،حتما حمیدجان. بذار مریم لباس عوض کنه»

روسی و حالا با عزا رو به رو های شما زیادن. همه اومدن واسه عمهمون

ا ما. خونه شم ۀشن. لطفاً برو به پدرت بگو که از مردها بخواد بیان خونمی

کنم. این رو به پدرت و این جمعیت دیگه واقعاً جا تنگه. تعارف هم نمی

 «ما منتظریم.بگو. 

 .«گمرم به بابام میچشم. الان می»حمید گفت: 

روی مبل  احمد. کردهایش را در هم سگرمه محبوبهوارد خانه که شدم، 

ه ب . انگار نه انگار ما وارد خانه شده بودیم.دیکشیمنشسته بود و سیگار 

به سمت اتاق پدر رفتم. در باز  اتاقم رفتم و مانتو و روسری سیاه پوشیدم.

 اشهچانبود. روی تخت نشسته بود و عصایی را وسط پایش گذاشته بود و 

. دمیدیمعصا به دست پدر را . برای اولین بار بود که را لم داده بود به عصا

 تکیه دادم و به پدر نگاه کردم.  رادر قاب در ایستادم و سرم 

پدر که متوجهم شد، عصا را کنار گذاشت و آغوشش را برایم باز کرد. 

دوباره بغض لعنتی شکست و به آغوشش رفتم. حرفی نداشتیم بزنیم. چه 

من و پدرم به باد رفته بود. کسی حال ما را  حرفی مانده بود. آرزوهای

بابا... من... من... »هق هردویمان کم شد گفتم: . کمی که از هقدیفهمینم

 «دونم باید چه کار کنم. نمی... دونم... برم خونه اشرف خانم؟نمی
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برو... برو عزیزم... تو باید اونجا باشی... »نگاه کرد و گفت:  میهاچشمبه 

زنه. دختر هم که نداره. تو برو کنارش باش. که داره پرپر میاشرف بیچاره 

کنن. از مردها پذیرایی می هستن اینجا.و دامادها نگران من نباش. دخترها 

 «نگران نباش.

نرو اونجا. بمون همین جا کمک حال من و »تا من را دید گفت:  محبوبه

 «نرگس باش.

و کمکشان کنم. سری در آن حال و روز من به فکر این بود که بمانم 

نگاهش هم نکردم و رفتم خانه اشرف خانم. خانه ولوله بود. اقوام تکان دادم. 

خانه را برای عرض تسلیت پر کرده بودند. اشرف خانم کت و  هاهیهمساو 

شلوار امیر را وسط اتاق پهن کرده بود و آینه و شمعدان و شمع گذاشته 

 ستمدانینمباید چه کار کنم.  ستمدانینم. شب سختی بود. زدیمبود و زار 

برای چی آنجا هستم. سردرد و گیجی و حالت تهوع دست از سرم 

 داشت. خانه دیگر خانه نبود. ماتمکده بود.برنمی

های اشرف خانم در کدام از فامیلآخر شب حتی با اصرارهای پدر، هیچ

  خانۀ ما نخوابیدند و رفتند.

ی توی حال خوابیده بودند و و مصطف احمدشب که به خانه برگشتم 

هم در اتاقی دیگر. به اتاق بابا رفتم. خوابیده بود.  محبوبهنرگس و 

 را باز کرد.  شیهاچشمرا بوسیدم.  اشیشانیپ

 «ببخشید بابا. فقط خواستم بگم که من اومدم.»
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روی تخت جا به جا شد و برایم جا خالی کرد. اشاره کرد که کنارش 

راحت به خواب  کردمینمکشیدم. هرچند که فکر  بخوابم. روی تخت دراز

 سنگین شد و خوابم برد. میهاچشم هامسکنبروم اما به خاطر 

 « مریم... مریم...»کسی کنار گوشم صدا کرد: 

 را باز کردم. با کت و شلوار ایستاده بود در قاب   میهاچشمصدای امیر بود. 

 در. لبخندی بر لب داشت.

. پاشو دیگه. سفره عقد رو چیدن. الان عاقد میاد. ممری تو که هنوز خوابی»

 «هنوز لباس نپوشیدی؟

یادم آمد که امیری در کار نیست. قلبم به تپش افتاد. مات نگاهش کردم. 

 چه کار کنم.  دانستمینم

 خواینکنه می ؟خوای اذیت کنینکنه دیگه دوستم نداری؟ دوباره می»

 «سر سفره عقد به جای بله بگی نه؟

به سمتم آمد. دستم را با دو دستش گرفت. زمان و مکان دی زد و لبخن

دستم رو نگیر. ما که هنوز محرم نشدیم. تو »و اتفاقات را گم کردم. گفتم: 

 « دارم.دونی من دوست که خودت می

 زود باشه! ببخشید؛ اما همه منتظرن، منتظر من و تو!»خندید و گفت: 

 «باش بیا دیگه.

 دنبالش رفتم.  میر از اتاق بیرون رفت؛از جایم بلند شدم؛ ا

 «مریم...»
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ر . پدزدمیمرا باز کردم. روی تخت خوابیده بودم و نفس نفس  میهاچشم

ه . پاشو یه آبی بیدیدیمداشتی خواب »دستی به صورتم کشید و گفت: 

 «سرو صورتت بزن بابا.

*** 

ردها که که نکشیدم. چه د هایسختدو روز بعد مراسم ختم امیر بود. چه 

یا مات به جایی  کردمیمتحمل نکردم. تمام مدت توی اتاقم بودم. گریه 

 لاً اصکه  محبوبه. زمان و مکان برایم معنی نداشت. نرگس و شدمیمخیره 

 و چیزی زدیم. فقط پدر ساعت به ساعت به من سر زدندینمبا من حرفی 

 . دادیمبه خوردم  و به زور آوردیمبرایم 

را پوشیدم و با اجازه پدر ساعتی  میهالباسز راه رسید. روز ختم هم ا

زودتر از شروع مراسم به خانه اشرف خانم رفتم تا شاید کاری بتوانم بکنم 

فتن. ر دل نه پای رفتن داشتم و نه و بعد به مسجد برویم برای مراسم ختم. 

 که همه این اتفاقات به خاطر من است.  کردمیم. حس دمیکشیمخجالت 

 داشتم در چشم اشرف خانم و عباس آقا نگاه کنم.  شرم

ی پذیرای وسایلبه هر سختی که بود به آنجا رفتم. کمک کردم تا حلوا و 

کرد که بنشینم و کاری نکنم، اما مسجد مهیا شود. اشرف خانم اصرار می

تر باشم. قاب عکس امیر و آینه شد که راحتکردم باعث میاینکه کاری می

را سوار ماشین امیر کردیم که حالا کلیدش  وسایلدادی از تعدان و عو شم

را ببرد مسجد و  وسایلگفت که  حمیداشرف خانم به  دست حمید بود.

  ببرد. رگردد، بیاید و ما راب
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من و اشرف خانم همراه حمید به منتظر ماندیم تا حمید دوباره برگشت. 

پدر جلوی مسجد مسجد رفتیم. به مسجد که رسیدیم خواهرها و دامادها و 

ایستاده بودند. از ماشین پیاده شدیم. به سمت پدر رفتم. عباس آقا هم از 

عزیزآقا شما خیلی حالتون خوب نیست. به »راه رسید. رو به پدرم گفت: 

. میگرفتینمبه دل  یاخردهنمی اومدی ما  اگهخدا راضی به زحمت نبودیم. 

 .«میشناسیماین همه سال دیگه شما رو 

ت تونم دو ساعاین چه حرفیه. مشکلی ندارم. می»ی کشید و گفت: پدر آه

ه شما هم صاحب عزا هستیم. نمی توی مسجد بمونم. امیر مثل پسرم بود.

 «که نباشیم.

این جمله را که گفت همراه عباس آقا گریه کردند. اشرف خانم هم 

انه رفت و کنان به سمت جایگاه زنهقرا روی صورتش کشید و هق شچادر

از در ورودی   هم پشت سرمان راه افتادند. محبوبهمن هم دنبالش. نرگس و 

زنانه که داخل شدیم، اشرف خانم ک ل کشید. نقل به هوا پرتاپ کرد. همه 

ها هم هلهله کردند و جیغ کشیدن. یکباره از جایشان بلند شدند. همه زن

تم را شناخ انگار قیامتی به پا شده بود. از بین آن همه جمعیت، فقط مهری

کرد. چنان فشاری از صدا و درد و اندوه به جانم که ایستاده بود و گریه می

 بیهوش شدم.هایم سیاهی رفت و ای چشموارد شد که لحظه

*** 

زدم. نه ابتدایی داشت و نه انتهایی. فقط سیاهی در یک سیاهی قدم می

مه کلی. بود. به هر طرف که می رفتم فرقی نمی کرد. سیاهی بود و سیاه
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الله... »زیر لب چند بار تکرار کردم: حکاکی شده الله در تاریکی دیده شد. 

 « الله... الله...

از خدا در ذهنم چرخید. خدایا چرا من؟ چرا امیر؟ چرا  سؤالو هزاران 

 یوشنیمتو هستی؟  اصلاًروز عقدکنان ما؟ چرا به این صورت فجیع؟ خدایا 

خوابم تو رو به بزرگی خودت بیدارم  اگه؟ ؟ خدایا نکنه من خوابمگمیمچی 

طاقت این همه درد رو ندارم.  نرو ندارم. م هاخوابکن. من طاقت این 

خدایا تو که همیشه پشت و پناهم بودی. چرا حالا نیستی؟ مگه نگفتی 

 ؟یشنویمخدا.  کنمیمبخوانید مرا تا اجابت کنم شما را؟ من دارم صدات 

تو. خدایا من بنده بدی  یهابندهمریم. یکی از  منم ؟ینیبیممن رو  اصلاً

 به سرم اومد؟ هانیابودم که 

به هوش که هایم را باز کردم. ای آب به گلویم ریخت. چشمکسی جرعه

آمدم، در اتاق امیر بودم. روی تخت افتاده بودم و مهری و خدیجه خانم 

ا گرفته . مهری دستم رزدیمکنارم بودند. خدیجه خانم آب قندی را هم 

 .کردیم. حمید در چهارچوب در ایستاده بود و نگاهم دادیمبود و مالش 

 «چی شده مهری؟ من چرا اینجام؟»

 هوش شدی. اشرفچیزی نیست. تو رو خدا بلند نشو. حالت بد شد و بی»

مجلس رو ول کنه و بیاد  خواستیمخانم گفت بیاریمت اینجا. خودش هم 

فت تو صاحب عزایی خوبیت نداره. با حمید کنارت باشه. مامانم نذاشت. گ

آوردیمت اینجا. خدا رو شکر حالت بهتره. فقط جایی نرو تا ما بریم مسجد 

 «گردیم اینجا.و تموم که بشه زود برمی
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رم مسجد د من دارم مییخدیجه خانم، مهری خانم بیای»حمید گفت: 

 «شما رو هم برسونم.

را بستم. چند لحظه بعد  میهامچشخدیجه و مهری از اتاق بیرون رفتند. 

کسی دستم را گرفت. دو دستی. احساس کردم کسی به اتاق برگشته. 

 . دستمکردمینمباور  در دست حمید بود. میهادسترا باز کردم.  میهاچشم

بلند شدم و روی تخت نشستم و خیره  را محکم از دستش بیرون کشیدم.

 هایش.شدم به چشم

 «؟یکنیمداری چه کار  یفهمیم»

 « هیس! تو رو خدا. من منظور بدی نداشتم.»

 «؟پس این چه غلطی بود که کردی»

.. تو رو خدا فقط گوش ببخشید. غلط کردم. اما خواستم یه چیزی بگم.»

رم باید زودبرگردم ب ..ببین مریم شاید دیگه فرصت نشه بهت بگم. کن...

ز بچگی تو رو مسجد. فقط خواستم بگم... بگم که... من عاشقتم... من ا

 دوست داشتم... من... من خیلی بیشتر از امیر تو رو دوست داشتم... من...

 « دونم چطوری بگم...نمی

سرم را تکان دادم که زبان حمید بند آمد. گفتم:  تأسفطوری از روی 

امیر یه آدم دیگه بود. با اینکه شیرینی خورده هم بودیم یه بار هم دستش »

برادرش، اون هم توی روز ختمش اومده و این کارها به من نخورد. اونوقت 

 «کنه...رو می
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امیر نیست من هستم... به  اگهبگم که  خواستمیمب   ب  به خدا فقط »

 ببین خدا خودم نوکرتم... به جان مادرم قسم نیت بدی نداشتم... فقط...

 «فهمی؟... برادرم...امیر برادر من بود... می

خودت رو جلوی من خراب نکن. برو حمید. برو بس کن و بیشتر از این »

روی درد نشو. من حتی خجالت  تو درد   لطفاًبذار به درد خودم بمیرم... 

ی که حت کشمیمذارم. الان خجالت وقتی پام رو توی این خونه می کشمیم

 یزنیم هاامیر روی تختش خوابیدم. اونوقت تو داری از این حرف در نبود  

 «که...

یشتر برو... ب کنمیمبرو... خواهش »گردانم و با صدای بلند گفتم: رویم را بر

 «از این خراب نکن.

 رفتنش را متوجه شدم. مهری به اتاق برگشت. 

 «تو چرا نرفتی مهری؟»

خوای کجا بیای؟ وقتی مریم حالش بده و خونه مامانم گفت تو می»

مونم. مدم پیشت بگه. تو که الان نباید تنها باشی. من او. راست می..تنهاست

 «خوای برات بیارم؟چیزی می

 «خوام. ممنون که هستی مهری؟نه چیزی نمی»

 «الان نباشم پس کی باشم؟»

و چی شد؟ مهری  میکردیمچی فکر »خیره شدم و گفتم:  یاگوشهبه 

 «من خوابم نه؟

 به گریه تبدیل نشود.  کردیممهری نگاهم کرد. بغض داشت اما سعی 



 041 /ران و موران ما

ی بودم که خدا این بلا رو سرم آورد؟ من گناهی کرده مهری من آدم بد»

 «بودم که اینطوری شد؟

تو گناهی کردی که اینطوری شده.  یکنیموای نه مریم. چرا تو فکر »

دونه که من بدونم که بخوام بهت کی می دونه حکمت خدا چیه؟ کی می

بگم. چی بگم؟ امیر که اولی نبوده و آخری هم نیست. این همه تصادف 

 ...«و

و مادرم که توی تصادف از دست دادم و این هم امیر  اون از پدر»گفتم: 

 «که باز هم توی تصادف از دست میدم.

گی مریم؟ حالت خوبه؟ یعنی چی پدر و چی می»مهری با تعجب گفت: 

 «مادرت رو توی تصادف از دست دادی؟

راه  . خودم را بهداندینماین قضیه از چیزی  اصلاً یادم آمد که مهری 

 «خوام بخوابم.هیچی... حالم خوب نیست... می»دیگری زدم و گفتم: 

دونم کاری داشتی صدام کن. می اگهجا هستم. بخواب عزیزم. من همین»

چقدر حالت بده اما... هیچی... حتی بلد نیستم باهات همدردی کنم. 

 «ببخشید. استراحت کن.

*** 

م ز. فکرش هم به مغتشیع جنازه و مراسم ختم هم گذشت سختروزهای 

داشته  امیزندگدر  از این هم ترسختکه حتی روزهایی  کردینمخطور 

 باشم. 

ا هم عصرها به م محبوبهو  احمدنرگس و مصطفی برگشتند گلپایگان. 

. پدر را یکی دو بار برای شیمی درمانی بردیم. جواب زدندیمسر گاهی 
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. دادینمدرمانی جواب خوب نبود. به گفته دکترش دیگر شیمی  هاشیآزما

 .شودیمآب  میهاچشمذره ذره جلوی  ،نوبت این بود که ببینم بابا عزیز

بابا عزیز تا کی ادامه  یهانفستا ببینم  شمردمیمرا  هالحظهدیگر باید 

ه ک دانستمیمدرد زیادی نداشت ولی  خوردیمقوی که  یهامسکندارد. با 

 به تمام وجودش.  اندازدیمو چنگ  دهدیمش سرطان، ذره ذره خودش را ک  

 میدیکشیم. انگار از هم خجالت بود کم حرف شده بودم. پدر هم همینطور

در این روزهای سخت همدم خوبی برای هم باشیم. هفته  میتوانستینمکه 

 اول شهریور بود که عصر روزی زنگ خانه به صدا درآمد. 

. نبودند هاآناه برسند اما از ر احمدو  محبوبهبرایم عادی بود که آن ساعت 

شکسته بود و گرد پیری بیش  شانیهاچهرهاشرف خانم و عباس آقا بودند. 

 شان نمایان بود. آمدند خانه برای عیادت پدرم. از پیش در صورت

و  دپدرم عصازنان خودش را به پذیرایی رساند. عباس آقا جلویش بلند ش

 «. اومدیم عیادت...سلام عزیز آقا... ببخشید اذیت شدی..: »گفت

چی؟... خوشحال شدم که اومدی.  سلامت باشی عباس جون. اذیت »

 «خوش اومدی اشرف خانم.

. شما میدیرسیمباید خدمت  هانیاسلامت باشی عزیز آقا... زودتر از »

 «خیلی گردن ما حق دارید.

انتظاری از شما نداشتم. همه ما  اصلاًچی؟ من  این چه حرفیه... حق »

م. هنوز داغ رفتن فاطمه توی دلم سرد نشده بود که داغ امیر هم همدردی

 «شد داغ روی داغ... ما که دیگه آفتاب لب بوم هستیم.
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 یریگیم. ایشالا که شفا ..نفرمایید .زنده باشی عزیز آقا»اشرف خانم گفت: 

عروس  رو همیشه بالا سر مریم جون هست. ما هنوز هم مریم اتهیساو 

ما . خدا شاهده که یه ذره از محبتم به مریم کم نشده. دونیمخودمون می

 «راضی هستیم به رضای خدا.

سکوتی خانه را فرا گرفت. جو سنگینی بود. به آشپزخانه رفتم و چای 

که با هم صحبت  دمیشنیمدرست کردم و میوه چیدم برای آوردن. از دور 

نوم. وقتی من نش خواستندیمکه انگار  زدندیماما طوری حرف  کنندیم

 قطع شد. پدرم آهی شانیهاصحبتبرگشتم،  شانجمعسینی به دست به 

ایشالا هرچی که صلاحه همون بشه. من »کشید. رو به اشرف خانم گفت: 

 «دونید و مریم.حرفی ندارم. خودتون می

صحبت چه چیزی در میان است. اشرف  دانستمینمنگاهی به پدر کردم. 

شه بریم تو حیاط کمی با مریم جون می: »خانم نگاهی به من کرد و گفت

 «هم صحبت کنیم؟

داشته باشد؟ امیر که رفته بود و من هم که زن  توانستیمچه صحبتی 

رسمی امیر نشده بودم که بخواهیم حالا درباره چیزی صحبت کنیم. با این 

حال قبول کردم و به حیاط رفتیم. اشرف خانم کمی توی حیاط قدم زد و 

 خواهدیمحرفی که  کردمیمنشستم و نگاهش کردم. حس  اهپلهمن روی 

خوام یه مریم جون. می»برایش راحت نباشد. نزدیک آمد و گفت:  ،بزند

خوام خوب به حرفم گوش کنی بعدش جواب چیزی بهت بگم اول ازت می

 «. فقط تو رو خدا خوب گوش کن.یبد

 ...«کنمیمگوش باشه. چشم. »
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س آقا چقدر تو رو دوست داریم. از بچگی تو دونه من و عبافقط خدا می»

همیشه آرزوی ما این بود که تو عروس ما بشی. دیگه تقدیر امیر این بود 

که به تو نرسه. اما... اما هنوز هم فرصت هست که تو عروس ما بشی. حمید 

پسرم... حمید پسرم بچه خوبیه. اهل کار و زندگیه... ما هنوز هم دوست 

قبول کنی خیلی خوشحال  اگهقبول کنی...  اگهشی. داریم تو عروس ما ب

شیم. عزیز آقا هم حرفی نداره... ما باهاش حرف زدیم... اما همه چی به می

فقدان بچه نیست. داغ امیر برای  رد تو بستگی داره... دردی بیشتر از د

الان جواب  مخواینممون هست اما باید زندگی کرد. نجوتن و همیشه تو 

م معذب باشی... برو قشنگ فکرهاتو بکن... تو با حمید هم خوابدی. نمی

یم دختری مثل تو رو که کم پیدا هخواتونی خوشبخت بشی... ما نمیمی

شه توی این دوره و زمونه از دست بدیم... مریم جان... به خدا همه ما می

صلاح تو رو می خوایم... هیچ اجباری هم نیست... گفتم که قشنگ فکرهات 

 «ایشالا که جواب مثبت بدی. رو بکن.

اشرف خانم  یهاصحبت. زدمینمسرم را پایین انداخته بودم و حرفی 

ه دونم کاما می کنمیمباشه فکر »تمام شد. سرم را بالا گرفتم و گفتم: 

 «تونم جای امیر رو با حمید پر کنم.نمی

پدر  و بلند به خانه برگشتم. از جلوی عباس آقا ییهاقدماین را گفتم و با 

رد شدم و به اتاقم رفتم. در را بستم و روی زمین نشستم. زانوهایم را بغل 

اشرف خانم فکر کردم. نه اینکه فکر کنم که جوابم  یهاحرفکردم و به 

ادی به چنین پیشنه توانندیمبه این فکر کردم که چطور  ،مثبت باشد یا نه

 من بدهند.
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از پدر خداحافظی کردند و صدای عباس آقا و اشرف خانم را شنیدم که 

دوست نداشتم که پدر به اتاقم بیاید و با من صحبت کند. حال  اصلاًرفتند. 

کس و هیچ چیزی را نداشتم. روزهای سخت برایم نه عادی و حوصله هیچ

بعد از مرگ  که دردم را بفهمد. خواستمیمشده بود و نه تمام. کسی را 

میر در کنارم خواهد بود و دردهایم مادر و بیماری بابا، دلم خوش بود که ا

کس نبود. تنهای تنها هیچ گویم، روزگار این را هم به من ندید.را برایش می

 بودم. تنهایی مثل خوره به جانم افتاده بود. 

ساعتی در اتاق بودم و بعدش مجبور بودم برای غذا درست کردن و دادن 

شتم. انه رفتم. برنج بار گذاداروهای پدر از کنج خلوتم بیرون بیایم. به آشپزخ

 را توی قابلمه ریختم و زیرش را روشن کردم.  تخورش وسایل

 دمیکشیمکابینت را بیرون  یهاظرفحوصله کاری را نداشتم. بیخودی 

 هافکراز همه  خواستمیم. گذاشتمیم انو دوباره سر جایش کردمیمو مرتب 

 کنم؟فکر ن توانستمیمدور بشوم اما شدنی نبود. چطور 

*** 

. کنمیمدارم و نگاه را برمی امیگوش. خوردیمصدای پیام تلگرام به گوشم 

 «سلام مریم... بیداری؟»مهری پیام داده: 

. از دوازده نیمه شب گذشته و من هنوز در خاطراتم کنمیمبه ساعت نگاه 

 «بیدارم. کاری داری زنگ بزنم.: »دهمیمور هستم. جواب غوطه

 . مهریشودیم، بعدش صدای زنگ گوشی بلند خوردیمپیامم که تیک 

 است.

 «سلام مریم. خوبی؟»
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خوبم عزیزم. تو چطوری؟ چیزی شده که این وقت شب زنگ زدی؟ »

 «نگران شدم.

نه چیز خاصی نیست. دیدم آنلاین هستی گفتم یه خبری بهت بدم. »

رو توی گوشی ذخیره کردم بعد به فکرم رسید  منیرهراستش من شماره 

ی تلگرام بهش پیام بدم. خدا رو شکر تلگرامش وصله. پیام هم دادم. پیام تو

 «هم تیک خورد اما جواب نداد.

 «خب چی براش نوشتی؟»

 خوایماز ما فرار نکن. ما میمن و مریم دوست داریم ببینیمت.  نوشتم»

 «دلمون تنگ شده و از این حرفا. و ببینیمت

 «تیم؟اش رو هم گرفبهش نگفتی که آدرس خونه»

ده یا نه. اونم که نه. خنگ که نیستم. فقط پیام دادم ببینم جواب می»

گم حالا تو هم بهش یه پیامی جواب نداد. فقط خواستم همین رو بگم. می

 «بود. تریمیصمبا تو خیلی  منیرهبده. 

نمی دونم بذار فکر کنم. شاید پیام بدم و شاید هم نه. اما قرار فردا رو »

 «کن.کنسل ن خواهشاً

منظورم کنسل کردن و این حرفا نبود. فقط  اصلاًنه به جان مریم. »

ظهر باید بریم. از میام. اما ببین قبل  حتماًخواستم این رو بگم. من فردا 

ریم دیر ب اگهشه. سمت شوش الان که نزدیک عیده، عصرها خیلی شلوغ می

 «. من ساعت یازده میام دنبالت. خوبه؟میکنیمتوی ترافیک گیر 

 «آره خوبه... منتظرت هستم.»
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وقت این موقع شب تو بیدار نبودی. معلومه باشه. تو هم بگیر بخواب. هیچ»

 .«یکنیمنشستی و داری فکر 

 «خودت باش. خداحافظ. اشه. نگران من نباش. خوبم. مراقبب»

. به عکس بابا عزیز و مامان فاطمه که روی دیوار کنمیمگوشی را قطع 

را  ها. دلم برایشان تنگ شده اما این دلتنگیکنمیمه جا خوش کرده نگا

 دوباره آغوش گرم توانمیمرفع کرد. هیچ راهی ندارد. کجا  شودیمچطور 

. کندیمدلم را گرم  شانیهاآغوشجا. هنوز هم یاد را پیدا کنم. هیچ هاآن

تا اینکه صدای  کردمیمو هرکاری  دمیچرخیمتوی آشپزخانه دور خودم 

دن در اتاق پدر را شنیدم. به آشپزخانه آمد. خودم را مشغول تمیز باز ش

روی اجاق گاز رفت. کمی دولا شد و  یهاقابلمهکردن کردم. پدر به سمت 

 بو کشید.

گم راستی کارهای دانشگاه به به. عجب بویی! دستت درد نکنه بابا. می»

 «رو انجام دادی؟ الان دیگه فکر کنم باید وقتش باشه.

 .نزدم. حرفی کردم. به پدر نگاه کردممکث  یالحظه

 «نکنه درس خوندن رو از فکرت آوردی بیرون؟»

 باز هم حرفی نزدم.

 «ببینم بابا من کاری کردم که از دستم ناراحتی؟»

 «نه. از دست شما ناراحت نیستم.»

 «پس از چی ناراحتی؟»

 نکنه شما ؟یکنیم سؤالدونی بابا. پس چرا شما که خودت خوب می»

 «هم انتظار داری که من به این زودی امیر رو فراموش کنم؟
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منظورت درخواست اشرف خانم و عباس آقاست که باید بگم من  اگه»

تقصیرم. هیچ نظری هم ندارم چون نظر تو شرطه. بعدش هم این مسئله بی

خوان. این خدا هم خیر و صلاح تو رو می یهابندهناراحتی نداره. اون 

خوام بگم از دستشون قبول کن. نه. می حتماًکه بگم  زنمینمرو  هاحرف

ناراحت نباش. اونا جوون از دست دادن مریم... داغ بزرگیه... من هم جوون 

هرچی که شرایط  .چیجوون یعنی دونم از دست دادن می واز دست دادم 

این که جوون از  ها الان بدتر از ماست.تو بد باشه، شرایط و زندگی اون

یه چیزه و اینکه شب عقد  جوونت به عزا تبدیل بشه یه چیز  دست بدی

 «دیگه.

رو  تونم کسینمی واقعاًکنم. تونم قبول . اما من نمیفهممیمباشه بابا. »

بدون شک  ،بتونم قبول بکنمیه روزی به جای امیر قبول کنم. اگر هم 

 «تونه باشه.حمید که برادر امیر بوده نمی

کرهات رو کردی دیگه. من که هیچ اصراری ندارم خودت ف حتماًوالسلام. »

ور که دوست کنی و هرج. تو باید زندگی دمینمرو اجازه این ها هم اونبه و 

ه بریم سر مسئلداری باید زندگی کنی. از زندگی کردن دست نکش. خب 

 «دانشگاه چی شد؟دانشگاه. 

 «دانشگاه؟...»

 «.بله دانشگاه»

نشگاه فکر کنم. من باید کنار شما باشم. یکی تونم به دابابا من الان نمی»

 «باید باشه که...
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 گهاتونی به خاطر من از دانشگاه دست بکشی. نه. این حرف نشد. نمی»

خیال تونی نه بگی و بیخوای من از تو راضی باشم این یکی رو دیگه نمیمی

وقت خونه نباشی. چند دانشگاه بشی. من خوبم. تو که قرار نیست هیچ

 تونم چندتی دانشگاه هستی و باقی هم پیش من هستی. دیگه میساع

 «ساعت مراقب خودم باشم که.

خوب  امهیروحخوام بهونه بیارم. حس و حالش نیست. به خدا بابا نمی»

 «نیست. شاید ترم اول رو مرخصی بگیرم.

 فاقاً اتهم نکن. تو باید دانشگاه بری. این همه زحمت کشیدی. رو فکرش »

ای و دانشگاه تا حال و هوایی عوض کنی. تو خیلی وقته که خونه باید بری

اید شه. بکسی رفت و آمد نداشتی حتی با مهری. اینطوری که نمیبا هیچ

ه تو زنهست بهم سر می محبوبهبرگردی به زندگی بابا. نگران من نباش. 

 «؟نهیاهم هستی. مگه غیر 

*** 

را نداشتم اما برای  هر چند که هیچ حال و حوصله درس و دانشگاه

خوشحال کردن پدر برای تشکیل پرونده و کارها به دانشگاه رفتم. شلوغ 

. دوست داشتم طوری رفتندیمبود و دانشجوها از این اتاق به آن اتاق 

 را انتخاب کنم تا روزهای کمتری دانشگاه باشم.  میهاکلاس

ترم اول  طبق انتخاب واحد دانشگاه کهنگاه کردم.  هاکلاسبه جدول 

رفتم. یک روز آن کردند باید چهار روز به دانشگاه میخودشان تعیین می

ها را به پدر نشان دادم تا بداند که چه برنامه کلاس فقط برای یک کلاس.

 روزهایی خانه نیستم.
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بالاخره روز اول دانشگاه رسید. سر کلاس روی صندلی که نشستم، تنها 

هایم را ببندم. روی میز بگذارم و چشم کاری که کردم این بود که سرم را

ام معلوم نبود که آن روزهای اول کلاس برگزار بشود یا نه. کسی به شانه

د    ام بود که با لبخنزد. سر بلند کردم و به او نگاه کردم. دختر کنار دستی

 «حالت خوبه؟»گفت: 

 «خوبم. ممنون. آره»گفتم: 

 «رسی.اما کسل به نظر می»گفت: 

 «دونم.می»گفتم: 

دانستم این حرکتم جالب نیست اما دوباره سرم را روی میز گذاشتم. می

اصلاً حوصله حرف زدن با کسی را نداشتم. متوجه شدم که آن دختر از 

ن حال ای به هماصندلی بلند شد و بیرون رفت. سر بلند نکردم. چند دقیقه

. همان دختر بود. ام زد. سر بلند کردمباقی ماندم تا دوباره کسی به شانه

 کرد.اش مرتب میداشت بند کیف را روی شانه

پاشو بریم امروز کلاس خبری نیست. همه سر کار هستیم ماشالا »گفت: 

 «این دانشگاهشون. هب

 «مطمئنی؟»گفتم: 

نید تو، سوال کردم. گفتن امروز میدهدانشک آره. الان رفتم آموزش»گفت: 

 «شه.برید. غیبت رد نمی

و کیفم را برداشتم و از کلاس بیرون رفتم. دختر قدم  مشد من هم بلند

 «تو خیلی خوشحالی که اومدی دانشگاه؟»آمد. پرسید: به قدم من می

 «وقتی که قبول شدم خیلی خوشحال بودم اما الان نه.»گفتم: 
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خوای بگی همین که قبول شدی وارد دانشگاه چرا؟ یعنی می»گفت: 

 «ن؟شدی دیگه سرد شدی از درس خوند

نه... از وقتی که قبول شدم تا بیام دانشگاه خیلی اتفاقات بد برام افتاده »

که باعث شده اصلاً حال و حوصله نداشته باشم. وقتی هم برنامه کلاس رو 

دیدم که واقعاً عصبی شدم. سه روز کلاس ها فشرده و یه روز هم بیایم فقط 

 «واسه یه کلاس؟

ه خونه باشم... اینکه بخوام یه روز واسه ی راستش بابام مریضه... باید بیشتر»

 «کلاس بیام دانشگاه اصلاً جالب نیست.

خب مگه کسی غیر از شما نیست که مراقبش باشه... مادر... خواهر... »

 «برادر...

 «چندماه پیش فوت کرد. مادرم»سری تکان دادم و گفتم: 

صلاً م. ابمیرم الهی... ببخشید که ناراحتت کرد»دختر نچی کرد و گفت: 

 «منظوری نداشتم.

کنم. من هم به منظوری نگرفتم. برادر که ندارم و خواهرهام خواهش می»

... واقعاً من اون تک کلاس رو نمیام ندهم سر خونه زندگی خودشون

 « دانشگاه.

 «خب برو حذفش کن.»

فکرش رو کردم اما فکر نکنم به همین راحتی باشه. حتماً باید برم »

 «ضیح بدم و... ولش کن... نمیام دیگه.التماس کنم و تو

نجا وتونم کمکت کنم. بیا بریم آموزش من انه... اگه شرایط تو اینه می»

 «آشنا دارم.
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 «آشنا؟ چه آشنایی؟!»

م گبیا بریم اونجا می .آموزش  استاد همین دانشگاهه و مسئول دایی من»

 «برات درستش کنه.

ن اش م. لبخند و مهربانیرا گرفت و برخلاف مسیرم من را کشید مدست

 را جذب کرد. با هم به آموزش رفتیم. 

 عاونم»جلوی در اتاقی که تابلویی بالای آن بود و رویش نوشته بود 

ایستادیم. دختر در زد و در را باز کرد. وارد شد، من وارد نشدم. « آموزش

نبود. دختر جلوی میز رفت و با  دکتر خجستهدر اتاق کسی به غیر از آقای 

 هیا. این چه دانشگاه مسخرهدکتر خجستهسلام آقای »لحن شوخی گفت: 

 «که شما درست کردید؟

ش گرد شد و نگاهی به دختر کرد و بعد هایچشم دکتر خجستهآقای 

نگاهی به من با حرکت چشم به دختر فهماند که من هم شاهد این گفتگو 

 هستم. 

فت: گ کندیم دختر با لحنی جدی مثل اینکه با زیردست خودش صحبت

. من اعتراض دارم. شما مسئول دکتر خجستهد آقای یچشم و ابرو نیای»

 گفتید ما اینشه میخب کلاس برگزار نمی اعتراض دانشجوها هم هستید؟

 «م.یهمه راه نیای

 یاقهقههگرفت و  اشخندهدختر  یهاحرفاز لحن و  دکتر خجستهآقای 

لا که اعلام کردیم همه تشریف ببخشید... حا بله خانم محترم.»زد. گفت: 

 «چیه؟ شما بفرمایید مشکل ببرن خونه دیگه. حالا
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خواد کلاس یه روزش که فقط دوستم یه کم مشکل خانوادگی داره، می»

هم یه کلاس داره رو حذف کنه که مجبور نباشه بیاد دانشگاه. بنابراین 

 «شه که مساعدت فرمائید.دستور صادر می

ایستاده بودم گفت:  اتاقه من که هنوز بیرون خندید و ب دکتر خجسته

 «شینید.نبفرمایید داخل خانم... بفرمایید ب»

 مدانستینمدختر در را بست. از اینکه اسم آن دختر را هنوز  ،وارد که شدم

و من حتی نامش را هم  کردیمناراحت بودم. او داشت کار بزرگی برای من 

 .دانستمینم

 واقعیتش من هم با این»گفت:  ر خجستهدکتروی صندلی نشستم. آقای 

یه روز درگیر دانشگاه باشه موافق  ،برنامه که دانشجو برای یک کلاس

 شه که اینطوری بشه. منشرایط بعضی استادها باعث میگاهی . اما یستمن

کنم. نگران نباشید. هم اگر کسی مخالف اون روز باشه درس رو حذف می

ر شما با این مسئله مشکل نداشته. به اما خدا رو شکر فعلاً کسی به غی

کنن واسۀ مخارج دانشگاه. یه ها هم کار میهرحال دوره دانشجویی خیلی

 «روز هم یه روزه. شما هم شاغلی؟

دوستم پدرش »کردم که حرفی بزنم که دختر زودتر گفت: می منُ من

تازگی فوت کرده و خواهرهاش هم هر کدوم سر به مریضه... مادرش هم 

خواد اون درس حذف بشه تا بیشتر واسه همین می. ندزندگی خودشونخونه 

 «خونه باشه.

 تسلیت»از روی چشم برداشت و گفت:  وعینکش ر دکتر خجستهآقای 

. باشه چشم. من پشت دیکنیم. پس روزهای سختی رو سپری گم خانممی
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. اگر هم مشکل دیگه ای که درس شما حذف بشه کنمیمبرگه رو پاراف 

 .«دماگر کاری از دستم بربیاد انجام میتونید بیاید و به من بگید. می داشتید

را زده بود. من روی  هاحرفخیلی خوشحال بودم که دختر جای من همه 

رهایی کا ۀتا کاری برایم بکند. دختر هم بگویمآن را نداشتم که به کسی 

به و  ف کردرا پارا برگهپشت  دکتر خجستهکه بلد نبودم را انجام داد. آقای 

  «بفرمائید خانم مانا.»سمت من گرفت و گفت: 

 اقعاً وتو »برگه را گرفتم و تشکر کردم. از اتاق خارج شدیم. به او گفتم: 

 «دونم.امروز به من خیلی لطف کردی. من هنوز اسمت رو نمی

 «من، سهیلا.»

 دستش را دراز کرد و من هم دست دادم. 

 «کردی.خوشحالم از دیدنت. تو خیلی لطف »

خیال مریم جون انقدر با من رسمی صحبت نکن. ما دیگه همکلاسی بی»

 « کنم.برات کاری  هستیم. خوشحال شدم که تونستم

من می خوام »راه خودم را بروم اما سهیلا ایستاده بود. گفتم:  خواستمیم

 «برگردم خونه. باید از این طرف برم. شما با من هم مسیری؟

تم اما دوست دارم تا یه جایی باهات بیام. البته نه هم مسیر نیس»گفت: 

 «اشکالی نداره؟ اگه

 «تو هم باشی بهتر. .شم. من که تنهامنه خوشحال هم می»

ر ینام ایستگاهی که تا آنجا هم مسبه سمت ایستگاه اتوبوس راه افتادیم. 

دونم که شرایط سختی می»بودیم را گفت و شروع کرد به حرف زدن. گفت: 
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م اما باید به خودت برسی. به خصوص که از پدرت هم پرستاری داری مری

 «کنی. یه کم بیشتر استراحت کن که کسل نباشی.می

ام و دوست نداشت که به رویم بیاورد و از کلمۀ دانست که افسردهشاید می

 کرد.کسالت استفاده می

گی نیست. به هرحال پدرم اصلاً خیلی هم به این راحتی که می»گفتم: 

م خواستایط خوبی نداره. من دوست نداشتم این ترم بیام دانشگاه. میشر

انصراف بدم یا این ترم رو مرخصی بگیرم اما پدرم نذاشت. برای دلخوشی 

 «پدرم اومدم. واقعاً حال و حوصله هیچی رو ندارم.

دونم مریم جون. زندگی سختی داشتی. اما خونه موندن هم راه می»

برای خودت خوبه هم برای پدرت که فکر نکنه  درستی نیست. اینطوری هم

نشین شدی. راستی شماره خونه رو بده به من. من تو به خاطر اون خونه

هایی که خونه هستی زنگ بزنم و با هم هم دوستی ندارم. شاید یه وقت

 «  صحبت کنیم. چطوره؟

هم مسیر بودیم و بعد که تا جایی رفتیم ها را رد و بدل کردیم و شماره

 و کارهایی هاحرفاز پیدا کردن سهیلا خیلی خوشحال بودم. با دا شدیم. ج

که برایم کرد مطمئن بودم که دوست خوبی برای من خواهد بود. از هم 

خداحافظی کردیم به امید اینکه هفته بعد همدیگر را در دانشگاه ببینیم. 

 .کردیماما دست  تقدیر همه امیدها را یکی یکی نابود 

. باغچه بود یهادرختنه برگشتم پدر در حیاط مشغول گل و وقتی به خا

خب خدارو شکر پات رو از این خونه »من را که دید لبخندی زد و گفت: 

 «گذاشتی بیرون. کارها خوب پیش رفت.
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رو یه جوری برداشتم که فقط مجبور  هاآره بابا. خیلی خوب بود. درس»

 «هستم.باشم سه روز برم دانشگاه. روزهای دیگه کنارت 

خیلی هم عالیه. پیش  پای تو... اشرف خانم »پدر سری تکان داد و گفت: 

 «اینجا بود.

 خیره شدم به پدر و حرفی نزدم.

والا اومده بود جواب بگیره. من هم حرف دلت رو زدم بهشون. گفتم »

ما که با درس خوندن مریم خواد درس بخونه. گفتش مریم راضی نیست. می

 این وصلت راضی نیست. دیگه چیزی با کلاًمریم  ،نه مشکلی نداریم. گفتم

نگفت و رفت. فقط خواستم بگم که دیگه فکرت رو با این موضوع ناراحت 

 «نکنی.

 یاهلبخدا رو شکر ما لبخند رو روی »لبخندی زدم و بغلش کردم. گفت: 

 «تو دیدیم.

ه برا عوض کردم. دوباره به حیاط برگشتم تا  میهالباسبه خانه رفتم و 

ولو شده بود و درد  حیاط، پدر کمک کنم. پدر را دیدم که روی تخت  

از شدت درد بریده بود. بهم فهماند که  ش. به سمتش دویدم. نفسدیکشیم

 میهااشک. فتم و مسکن را با لیوان آبی آوردممسکنش را بیاورم. سریع ر

 . که نبارد بودمن قرار ن یهاچشمدوباره جاری شد. انگار هیچ ساعتی 

ببین »شد. روی تخت نشست و گفت:  ترآرامپدر قرص را خورد و کمی 

خوام خوام یه کاری کنم که هم تو راحت باشی هم من. راستش میبابا. می

یه مدتی برم گلپایگان خونه نرگس... اینطوری هم تو راحت هستی و هم 

 ...«من
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اه کمتر بابا این چه حرفیه. من این همه خودم رو اذیت کردم که دانشگ»

خوای بری؟ خب روزهایی که من نیستم شم بعد تو میابرم و بیشتر کنارت ب

 «میاد پیشت. محبوبه

را روی بینی گذاشت و جلوی حرفم را گرفت. وقتی  اشاشارهپدر انگشت 

یعنی اینکه حرف فقط حرف خودش است و بس و کسی  کردیماین کار را 

 نباید مخالفت کند. 

خواد بیاد به من سر بزنه. اینطوری هم چطوری می ره.سرکار می محبوبه»

ه تونی یتو که نمی راحت هستید. محبوبههم تو و  ،شهنرگس خوشحال می

 «...درد  مریضی من رو به دوش بکشی  نفری

مونم رم دانشگاه بابا. میاینطوری بشه که من نمی دخوایمخب اگر »

 «چیزها نباش... شما به من گفتی برو دانشگاه و نگران این پیشت.

را روی بینی گذاشت و بعد بلند شد و به سمت  اشاشارهدوباره انگشت 

 و از تصمیمی که گرفته بود، عصبانی دمیکشیمباغچه رفت. تندتند نفس 

منصفانه نیست. فکری به سرم زد و  اصلاًکه تصمیمش  کردمیم. فکر مبود

نه شما بری من خو هاگبابا » گفتم:بغض کردم و دوباره به حیاط برگشتم. 

مونم. دلت میاد که من تنها بمونم؟ دلت میاد من رو تنها بذاری و تنها می

 «بری؟

اید بتنهایی نه... خوام تنهات بذارم یا تو تنها بمونی. کی گفته که می»

ا هر تگفت حرف زدم. گفت مشکلی نیست. کلی . باهاش محبوبهبری خونه 

 توسایلرم. تو هم ه. من آخر هفته میتونه خونه من بمونوقت که بخواد می
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اصلاً به صلاح  .محبوبهرم تو هم بری خونه رو جمع کن تا روزی که من می

 «نیست که اینجا تنها باشی.

من را تنها  خواستیمهم حالا  پدر. شدیم ترسختو  ترسختروزها 

ی وشخ دل   دانستمیمکه  یامحبوبه. محبوبهنه وخ رفتمیمبگذارد. من باید 

نبود. حرف، حرف پدر بود و بس. روز رفتن پدر هم  یاچارهاز من ندارد. 

 رفتیم احمدو  محبوبهرسید. با اشک و آه و ناله از او خداحافظی کردم و با 

 .شانخانهبه 

سحر از دیدنم . امیزندگ یهاغروبدم غروب بود. دلگیرتر از تمام 

هرچند که  نیستند. خوشحال محبوبهو  احمد دانستمیمخوشحال شد اما 

 مداحو  محبوبهبه پدر گفته بود که بودنم آنجا هیچ مشکلی ندارد. خود 

 شد کهکمابیش با هم مشکل داشتند، بدون شک حضور من هم باعث می

 به اتاق سحر رفتم وچیزهایی تغییر کند رو به بدتر شدن نه بهتر شدن. 

 ه بودستزیون نشیلوجلوی ت احمدم را گذاشتم و به پذیرایی برگشتم. وسایل

  «شام چی داریم؟ محبوبه»گفت:  احمد .دیکشیمو سیگار 

 دیگه. ده تا دست کنمیمیه کوفتی درست »از آشپزخانه داد زد:  محبوبه

دندون رو جیگر بذار یه  با تو اومدم خونه. یه دقیقه که ندارم. منم الان

 .«کنمیمچیزی درست 

ط زمینی سرخ کرده وساری سیبمقد محبوبهساعتی بعد سفره پهن بود و 

غذای دلچسبی نبود. حتی یک غذای معمولی هم نبود.  واقعاًسفره گذاشت. 

فره س دلم نبود که دست به اصلاً نشسته بودم و  احمدو  محبوبهسر سفرۀ 
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ببرم. به زور دو سه لقمه خوردم و کنار کشیدم. با سحر به اتاقش رفتیم. 

 رختخواب انداختند.سحر تخت داشت و برای من روی زمین 

سوت و کور بود. انگار هیچ حرفی به آن راه نداشت. انگار  محبوبهخانه 

در آن خانه نبود. فردایش برای اولین روز باید به دانشگاه  یییشادهیچ 

به اتاق آمد و اول سحر را صدا کرد. بعد با پا به پایم  محبوبه. صبح رفتمیم

خوای شگاه ببینیم کجای دنیا رو میپاشو مریم. پاشو برو دان»زد و گفت: 

 «بگیری.

 تمدانسیممن با این حرف تلخ شروع شد. دیگر  صبح اولین روز دانشگاه 

ناتنی  یهاخاله هاآن. گذشتینمطور بود ایندر کار خواهری  که اگر مهر 

دانم. به خاطر پدر که من می دانستندینم هاآنو  دانستمیممن بودند. من 

رفتم  مه چیز را تحمل کنم. بلند شدم.داده بودم که ه به خودم قول

خانه خواب بود و  احمدهم سرکار.  محبوبهو  دبیرستاندانشگاه. سحر رفت 

دار بود و . مغازهرفتیمو به سر کار خودش  شدیمدم ظهر از خواب بیدار 

 دست خودش.  اشیکارساعت 

ه توجه شدم ک. مگشتیموقتی به دانشگاه رسیدم چشمم دنبال سهیلا 

نزدیکش رفتم طوری که . گرددیمسهیلا هم در آن شلوغی دارد دنبال من 

 شیهاچشمسرش جلو بردم و روی  را از پشت  میهادستمن را نبیند. 

 گذاشتم. 

مزه. فکر آخه دختر لوس و بی»گذاشت و گفت:  میهادستدست روی 

 .«شناسمتینمکردی من 
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 ،بگو من کی هستم یشناسیم گهاخب »صدایم را عوض کردم و گفتم: 

 «ببینم چقدر باهوشی.

ای تو دانشگاه خنگ من که غیر از تو دوست دیگه خب دختر  »گفت: 

 «ندارم.

دو همدیگر را در  برداشتم. برگشت و هر شیهاچشمرا از روی  میهادست

د با ی داشتم با وجود سهیلا و سه شب بآغوش کشیدیم. سه روز عال

وم نبود سر چه چیزی مشکل دارند. که معل احمدو  محبوبه یهاجروبحث

 محبوبه. صبح هم با میرفتیمبه اتاق و  میخوردیممن و سحر زود شام 

 . رفتیم هو من به دانشگاه و سحر به مدرس میشدیمبیدار 

 ماندمیمو من  رفتندیمو سحر  محبوبهنگران روز چهارم هفته بودم که 

آمد و سحر را بیدار کرد.  محبوبهصبح  . حس خوبی نداشتم.احمد باخانه 

 بیدار شدی». با پا به پایم زد و گفت: رومینمکه من دانشگاه  دانستیم

 دیشب رو بشور. تو این خونه یه تکونی به خودت بده که خیک   یهاظرف

 «چربی نشی.

گرم خواب  میهاچشمو سحر رفتند. روی تخت رفتم و خوابیدم.  محبوبه

. قلبم به تپش افتاد. کشدیمپشت سرم نفس  شد که حس کردم کسی

چسباند. جیغ کشیدم و به من  دستی رویم افتاد. کسی خودش را از پشت

کردم. مثل موشی که گوشۀ تله گیر باور نمیبود.  احمد. ماز جایم بلند شد

نج اتاق روی تخت خودم را به دیوار کزدم. کرده باشد، نفس نفس می

 چسبانده بودم.

 «ین چه کاریه؟ خجالت بکش.یعنی چی؟ ا»
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 دیگه. میکنیمخجالت نداره که. با هم بازی »لبخندی زد و گفت:  احمد

 «؟دارهمگه عیبی 

اری. برو بیرون. نری به زفکر کردی با بچه طرفی که اسمش رو بازی می»

 .«زنمیمخدا داد 

د لن؟... خب داد بزن ببینم... هرچی دوست داری بیزنیما ... نه بابا... داد »

 این خونه هم که خونه نیست. رسه. هیشکیداد بزن اما کسی به دادت نمی

ه یه ک میکنینمکاری  .تدرندشته. حالا داد بزن ببینم کسی میاد کمک

 «کم...

دم برو می تبه هرکی دوست داری قسمرو تو رو خدا برو بیرون. تو »

 «بیرون. کاری به کارم نداشته باش.

 نشست پشت به من. سیگاری ،لبه تخت احمدم. بود کنج اتاق گیر افتاده

 از جیبش درآورد و روشن کرد.

ا دونی بابات کی بود؟ بابمی دونی... خیلی منتظر این فرصت بودم... می»

مادر  ؟دونی کی بودگم. میبابای واقعیت رو می ...هاگمعزیزت رو نمی

 پوزخندی زد. «دونی...دونی کی بود؟ نه نمیواقعیت رو می

 «دونم. خب که چی؟دونم. مییم»

ا  پس »پوزخندی زد و گفت:  دوباره سرچرخاند و نگاهی به من کرد.

کی بهت گفته؟ البته که معلومه عزیز. عزیز آقا... چه آقایی...  ،دونی. خبمی

تونه ای داشت. اما حالا شده یه پیرمرد لاجون که حتی نمیچه دبدبه کبکبه

اً باید یه چند وقت دیگه حتم داری. ییهایبازراه بره. هی روزگار. عجب 

 «کنه.جاش رو هم یکی دیگه عوض 
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 «اینطوری حرف نزن. من درباره بابا عزیز»

حرفی ندارم درباره  اصلاً. ..زنمینمباشه  ...درباره بابا عزیز حرف نزنم؟»

. اون پدر ..خوام درباره پدر و مادر خودت حرف بزنماون پیرمرد بزنم. اما می

دنیا فقط مال خودشونه و ما یه عده گاو و  دکردنیمفکر رت و ماد

چون درس خونده  ..خب هرچی باشه مهندس بودن دیگه. ..گوسفندیم.

ما گوسفندیم. بابا عزیزت هم که هی تحصیلات و  کردنیمفکر  ،بودن

تو سر ما. به مامانت که کسی جرات نداشت بگه  زدیمها رو کمالات اون

... یه زن خودخواه  مغرور و پر ادعا. بابات هم دست بالای چشمت ابروئه

. خوردیمکمی از مامانت نداشت. خلاصه که خیلی حالم ازشون به هم 

ناراحت نشدم. دو تا آدم مغرور  خودخواه کمتر.  اصلاً وقتی که مردن من 

خوام اون رفتارهاشون توی دلم مونده. حالا تو اینجایی. می و هاحرفۀ کین

 «رو خالی کنم. با کی؟ با تو... کی بهتر از تو... هاقدهعو  هانهیک

مشغول حرف زدن بود که فکر کردم بهترین فرصت است. از روی تخت 

دیگرم  با دست پایین پریدم که فرار کنم. خیز برداشت و مچ دستم را گرفت.

با پشت دست دیگرش محکم به صورتم کوبید.  اش مشت کوبیدم.به سینه

 سیاهی رفت. میهاچشمرد و سرم به دیوار خو

از هر زمان دیگری.  تراهیسسیاهی رفت و روزگارم سیاه شد.  میهاچشم

ن نبود و تا آمد احمدتنم نبود. پرپر شده بودم.  میهالباسبه هوش که آمدم 

و سحر هم خیلی مانده بود. زیر چشمم کبود شده بود. از گوشه  محبوبه

خونی بود و بدنم کوفته. سوزش لبم خون آمده و خشکیده بود. تخت هم 

و  دادمیمرا به هم فشار  میهادندانداشتم. از اتفاقی که برایم افتاده بود، 
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 ،ممبازد  . صدایی مثل صدای ضجه با هردمیکوبیممشتم را روی رانم 

 . زدیمبیرون 

که چنین اتفاقی افتاده باشد. گیج و منگ بودم. موهایم را  شدینمباورم 

به هر طرفی  هاوانهیدبلند شدم و مثل ی زمین نشستم. چنگ زدم و رو

 ی. به سمت آشپزخانه رفتم. چاقویکنمیمدارم چه کار  دانستمینم. رفتمیم

شاید  دانمینمرا برداشتم. چاقو... من... خون... نه... نه... این راهش نبود. 

. دانمینم. دانمینمشاید هنوز امیدی داشتم.  دانمینمجراتش را نداشتم. 

 ...دانمینم

 روی کاغذی نوشتم ،را پوشیدم. همه اتفاقاتی را که افتاده بود میهالباس

خودمان رفتم.  ۀم را جمع کردم و به خانوسایلگذاشتم.  محبوبهو در اتاق 

 لرز داشتم. مثل کسی که برهنه در سرمای قطب شمال رها شده باشد. 

 از هم باز میهادندانقفل  پتو را دور خودم پیچیدم و روی تختم خوابیدم.

از  اممعده. هیچ چیز نخورده بودم و افتادینماز لرزش  میهادست. شدینم

 . میل به خوردن چیزی هم نداشتم. سوختیم ،شدت خالی بودن

که  دمیلرزیمغروب بود و من در همان حال در رختخوابم  یهاکینزد

ترس این را داشتم  صدای به هم خوردن در آمد. بیشتر به خودم لرزیدم.

دوباره به سراغم آمده باشد. همانطور که پتو را دور خودم پیچیده  احمدکه 

بودم به آشپزخانه رفتم و چاقویی برداشتم. زیر پتو مخفی کردم تا وارد 

 شود. 

که از شدت  ییهاچشمبود. تنها. با صورتی که سرخ بود و  محبوبه

کثافت هرزه... »د شد داد زد: عصبانیت گشاد شده بود. به محض اینکه وار
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فهمیدی که چه گه  زیادی خوردی؟... اون چیه واسه من نوشتی؟...  اصلاًتو 

بندازی  تونیکرده حالا می حیثیتتشرف فکر کردی یکی دیگه اومده بیبی

. برو من؟... برو خودت رو جمع کن گردن شوهر من؟... اون هم شوهر

خوای زندگی نیار مریم. چرا می خجالت بکش... اون روی سگ من رو بالا

و تشرفی... چرا انقدر بیمگه ما چه بدی به تو کردیم؟ من رو خراب کنی؟ 

آره از خون ما نبودی که اینطوری شدی. خون شما خون نحس و بدبختیه. 

 «دونی بابات کی بود؟می دونی مادرت کی بود؟شرفی مثل مادرت... میبی

هم بابا عزیز برام گفته هم ادرم کی بود... دونم مآره می»داد زدم و گفتم: 

که کار شوهرت بوده بذار واست  یکنینم... حالا که باور غیرتتبی شوهر

و ت یاعقدهزنه. شوهر شوهر تو می ،زنهبگم. بابا عزیز که این حرفا رو نمی

؟... عقده حقارت یفهمیمکه از بابا و مامانم عقده داشته. عقده حقارت... 

سال صبر کرده تا سر من خالی کنه. خاک بر سرت با این  ین همهداشته و ا

 «شوهری که داری.

؟ کثافت یکنیمآهان... چقدر خوب برنامه چیدی... داری قصه سر هم »

؟ تو بند رو با امیر به یفهمیمبه شوهر من تهمت نزن... اون شوهر منه... 

خوندی... آبروت  خوای بگی کار شوهر من بوده؟ نه... کورآب دادی حالا می

 .«برمیمرو 

را چخوای بکن. اما واقعیت عوض نمیشه. باشه آبروم رو ببر. هرکاری می»

ا جر لبت چر ۀگی گوشگی کبودی پای صورتت چیه مریم؟ نمینمیبه من 

کلی این شالان کرده چرا  حیثیتتکسی دیگه بی اگهگی حتی نمی ؟خورده

خواد فکر کنی... اما گوش کن می شدی؟... آره نگو... بذار هرجور که دلت
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خوای بخور اما اسم امیر رو هر گهی می ،خوای بزنهر زری می .محبوبه

... یکنینموسط نکش. امیر حتی دستش هم به من نخورد... حالا قبول 

 نی که تازه پرپر شده باشه رو بتونباشه... قبول نکن. اما فکر کنم فرق دختر

م پزشکی قانونی همه چی مشخص یبر افرد... درسته؟ همین نتشخیص بد

فکر بابا عزیز  ... من آبروداری کردم...محبوبهشه؟... من آبروداری کردم می

 «خوای واقعیت رو قبول کنی.اما تو کثافتی که نمی رو کردم...

 دادیمدیگر جیغ و دادش را تمام کرده بود و آب دهانش را قورت  محبوبه

ین بب»گفت:  ترآرامبا صدایی  میهاحرف از . بعددادیمگوش  میهاحرفو به 

مریم... تو رو خدا هیچی به کسی نگو... ببین تو که زندگیت نابود شد و 

بخوای بری شکایت کنی  اگهبه کسی بگی چی شده،  اگهرفت... به خدا 

 کن... تو دیگه زندگی نداری... بهت... مریم با زندگی من بازی نکنمینمولت 

خور هم خودت رو راحت کن هم ما رو.... تو رو خدا بمیدم یه مشت قرص 

مادر تو نکشیدیم. مامانم یه عمر پدر و مریم... ما کم از دست مادربزرگ و 

 ..مادرت رو کرد و خم به آبرو نیاورد. تو رو خدا مریم.خودت و کهنه شوری 

. نداری یاندهیآاز این نکن. تو دیگه با این وضعیت هیچ  ترخرابکار رو 

اینطوری باعث نشو که بابا عزیز آخر عمری عذاب  رو راحت کن. خودت

 «بکشه.

 .زدمینمجاری بود. حرفی  مین انداخته بودم و اشک از صورتسرم را پای

 . دادمیمسر تکان  تأسففقط با 

تو چرا حمید رو قبول نکردی.  فهممینمبیا یه کار دیگه بکن. من  اصلاً»

گی ش هم که بفهمن دختر نیستی میبعد .خب خر نشو بیا برو قبول کن
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 یرنگنمی یاخردهبا امیر بودی دیگه. اونا که به خاطر کار پسرشون به تو 

که... کله شقی نکن مریم... این بهترین راهه... بابا عزیز چند وقت دیگه 

ا فرصت یا تحماقت نکن. ب رنقدوا دونی...بیشتر زنده نیست... خودت بهتر می

 «و حمید رو قبول کن. دههست خودت رو نجات ب

که  گمچاقو زیر گلوم هم بذاری نمی اگهدهن کثیفت رو ببند.  محبوبه»

 .مثل شوهر تو یاهرزهارزه به صدتا این کار امیر بوده. امیر اسمش هم می

چه برسه به اینکه بخوام با شخصیتش بازی کنم هرچند که الان هم مرده. 

خواهرمی برام خواهری کردی نه  ردمکیم. نه اون زمانی که فکر محبوبهنه 

هستی... برو و فکری به حال خودت و شوهر کثیفت  امخالهدونم حالا که می

 «سوزه... زیر دست اون بابا...بکن... دلم واسه سحر می

 قدمی به سمت من خیز برداشت. من هم قدمی عقب رفتم.  محبوبه

. مثل بابات... شماها ببند دهنت رو مریم... تو خیره سری... مثل مادرت..»

... اون از مادربزرگت که توی رودخونه غرق شد، اون از بابا و دیاشدهنفرین 

مامانت که رفتن زیر تریلی و این هم از خود کثافتت که شدی سرطان 

رم... دونن... باشه من می... همه این رو میدیاشدهزندگی ما... شماها نفرین 

 تعریفبرای کسی  رو که ساختی یاقصه اما وای به حالت اگر بخوای این

مریم... وای به حالت...  وای به حالتکنم... ت میببین بیچار... کنی

 «ییییی؟فهمید

 یادهیفادیگر حرفی نزدم. اش اجازه داد، فریاد زد و رفت. تا جایی که حنجره

شرفش را بگیرد، آمده بود سراغ نداشت. به جای آن که برود و یقه شوهر بی
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خودم را بکشم یا این که قبول کنم زن  ،. آمده بود که تشویقم کندمن..

 حمید بشوم تا این رسوایی گریبان گیر شوهرش نشود.

ند که دیگر نتوابگیرم  محبوبهکلید خانه را از دست  توانستمیمکاش 

که نتوانستم. هنوز هم ترس این را سرش را بیندازد پایین و بیاید خانه 

به در بیندازد و بیاید سراغم. ضربان قلبم آرام کلید  احمدداشتم که 

. شب شده بود. صدای زنگ به صدا کردمینم. پتو را از دورم رها گرفتینم

 حمداباشد. به حیاط رفتم تا اگر  توانستیمدر آمد. بغضم ترکید. چه کسی 

 پاورچین به حیاط بود بتوانم خودم را در تاریکی گوشه حیاط مخفی کنم.

عزیز آقا... مریم »کسی صدا زد:  رفتم کهاریکی باغچه میرفتم. سمت ت

 « جان...

صدای اشرف خانم بود. به سمت در رفتم. هرچند که دوست نداشتم 

 اصلاً . در را باز کردم. کردیمببینمش اما در آن حال و روز دیدنش آرامم 

حواسم نبود که حال و روز خوبی ندارم و صورتم کبود است. اشرف خانم تا 

وای مریم جان چی شده؟ خدا مرگم بده چرا صورتت »را دید گفت:  من

 «؟یلرزیم؟ چرا یاختهیرکبوده؟ چرا انقدر به هم 

به خانه برگشتم. اشرف خانم در را بست و تند تند  رویم را برگرداندم و

... تو رو خدا یه ؟یزنینممریم... مریم جان چرا حرف »پشتم راه افتاد. 

 «چیزی بگو...

به دلم بد افتاده بود که : »زدیمخانه شدیم. اشرف خانم مدام حرف وارد 

هاتون خاموش بود الان دیدم که روشنه. یه چیزی شده... چند شب برق
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خوشحال شدم گفتم شاید عزیز آقا برگشته... گفتم بیام حالی بپرسم... مریم 

 «خب یه چیزی بگو... خوای حرف بزنی؟جان... نمی

ی تکان دادم و بعد سرم را روی پاهایم گذاشتم. نشستم و سر یاگوشه

ه . بگو چی شدکنمیمبه خدا مریم دارم سکته »آمد کنارم نشست و گفت: 

... به خدا با اینکه قبول نکردی زن حمید میکنیمدخترم... بگو ما کمکت 

 مونی...بشی اما من هنوز هم همون قدر دوستت دارم... تو مثل دختر من می

 «کنی دختر؟بی میچرا انقدر غری

بگویم؟ گفتن حقیقت جز اینکه خانواده آقا عزیز را زیر  توانستمیمچه 

بکند. نه اشرف خانم آن کسی نبود که بتوانم  توانستیمببرد چه  سؤال

قی تعریف کنم که چه اتفا توانستمینمکس برایش تعریف کنم. برای هیچ

 .کردیمچیز را کتمان  که شنیده بود و همه دیشنیمباید  محبوبهافتاده. 

هیچی اشرف خانم... نگران نشو... با خواهرم دعوام شد... چیز »گفتم: 

 «خاصی نیست...

یعنی چی؟... آخه دعوا هم اینطوری دختر؟ اینکه اینطوری بزنه پای »

گن خواهر؟ خوبه والا. عجب دوره و چشمت رو سیاه کنه؟ به این هم می

 «ای شده.زمونه

ه؟ ن ...ببینم چیزی که نخوردی»کرد و بعد گفت:  سکوت یالحظهچند 

تونی غذا درست کنی... من نه دیگه... توی این حال و روز مگه می حتماً

رم خونه مریم جان برات شام میارم... تو رو خدا نکنه یه وقت در رو باز می

 «رم و زود میام.ها... مینکنی
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ا به زور چند قاشق رفت و زود آمد. هر چند میلی به خوردن نداشتم ام

لب به غذا نزد. مات و مبهوت نگاهم  اصلاًاشرف خانم که غذا خوردم. 

ن یه پتو به من بده من همی». منتظر بودم که برود. بلند شد و گفت: کردیم

شه اینطوری تنهات بذارم و برم خونه. باشه ... دلم راضی نمیخوابمیمجا 

 «مریم جان؟

 ردکیمداشتم اما بودنش خیالم را راحت کسی را نهرچند که حوصله هیچ

و  رفتم و برایش تشکساعاتی را بدون ترس در خانه بمانم.  توانستمیمکه 

اشرف خانم این بود که  به اتاقم رفتم. تنها بدی بودن  پتویی آوردم و

سپیده  .کردمیمگریه کنم. صدایم را در بالشم خفه  بزنم وزار  توانستمینم

 گرم میهاچشمز خواندن اشرف خانم را شنیدم که صبح زد و صدای نما

 شد.  خواب

آشپزخانه از خواب پریدم. از لای در نگاه  وسایلدم ظهر بود که با صدای 

. نفس راحتی کشیدم و کردیمکردم. اشرف خانم بود که آشپزخانه را تمیز 

بیرون رفتم. اشرف خانم صبحانه را مهیا کرده بود و نان تازه خریده بود. 

زورکی  یالقمهخیال رفتن ندارد. چند  هایراحتکه به این  دانستمیم

را پوشیدم و به این اتاق و آن اتاق رفتم تا خیال  میهالباسصبحانه خوردم. 

 بیرون بروم. خواهمیم و شومیمکه آماده  کند

 «خوای بری مریم جون؟جایی می»

 «خوام برم دانشگاه... کلاس دارم...آره... می»

 «حالت خوب نیست خب امروز نرو. اگهم گمی»

 «نه باید برم.»



 مرضیه رحیمی/   071

خواد. اما شب میای اینجا باشه. هرجور دلت می»سری تکان داد و گفت: 

 «ری خونه خواهرت.یا می

 «رم خونه خواهرم... نگران نباشید.می»

 یه وقت باز دعواتون شد، در  خونه ما به روی تو بازه مریم اگهباشه... »

 «غریبی نکن... بیا پیش ما. . تو رو خداجون

کنه... خیلی لطف کردید... بخشید مزاحمتون نباشه... دست شما درد »

 «شدم و از کار و زندگی افتادید.

فدای سرت عزیزم. کار و زندگی چیه... هر وقت به من نیاز بود بگو... »

 «غریبی نکن عزیزم.

بدنم  کردمیمرا در آوردم. حس  میهالباسدوباره  خداحافظی کرد و رفت.

را گرفته. حمام رفتم. حوله را دور خودم پیچیدم  احمدبوی گند و کثافت 

خوابم دوباره گرم شد و  میهاچشمو با همان حال روی تخت دراز کشیدم. 

 برد.

صدای در ورودی ساختمان را شنیدم. از جایم پریدم. اشرف خانم که 

 حمداون سرک کشیدم. باشد. او کلید نداشت. از اتاقم به بیر توانستینم

بود. دوست داشتم با تمام توانم فریاد بزنم. یاد چاقویی افتادم که برداشته 

 به خودم پیچیدم و چاقو به دست بیرون رفتم.  ترمحکمبودم. حوله را 

ها... چیه؟ هار شدی... حالا »که چاقو را دید وحشت کرد. گفت:  احمد

گفتم بیام دوباره بهت سر  .بدت اومده باشه کنمینممگه چی شده؟ فکر 

 «بزنم.
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مرتیکۀ  گورت رو گم کن و برو بیرون»با تمام توانم داد زدم و گفتم: 

 «نکردم. اتکهیت... برو بیرون تا تیکه کثافت

بیشتر از من وحشت کرده  احمدصدای زنگ خانه به صدا درآمد. حالا 

در  دستش خواست جلویم را بگیرد که نتوانست. ازبود. به سمت در دویدم. 

 محبوبهپشت بام دوید. در را باز کردم.  یهاپلهبه سمت راه  احمدرفتم. 

 دمیدویمآمدنش دور از انتظار بود. دوان دوان به داخل خانه  ،بود. آن ساعت

ر  خانم... بدو بیا شوهرت رو ببین. شوه محبوبهبدو بیا... بدو بیا : »گفتمیمو 

 «باز هم اومده سراغ من.شرفه که انقدر بی شرفت رو ببین.بی

را پیدا نکرد گفت:  احمدوارد شد و اتاق به اتاق را گشت. وقتی  محبوبه

... چرا لباس تنت نیست؟ کی یبافیمکجاست؟ واسه من قصه  احمدکو؟ »

اینجا بوده؟ ها چرا  احمدگی اینجا بوده که حالا واسه اینکه آبروت نره می

 «لال شدی؟

افتاده بود. به سمت  هاپلهفتاد. چیزی روی پشت بام ا یهاپلهچشمم به 

رفتم. یک کیف جیبی بود. کیف را برداشتم و باز کردم. کارت  هاپله

 و محبوبهو سحر. گرفتم به سمت  محبوبهبود و عکس  احمدشناسایی 

که... بیا... این هم کار خدا...  یکنینمگم باور من که هرچی می»گفتم: 

شی... آره منکر میشی. نم باز هم منکر میکیفش از جیبش افتاده... ببی

تو هم  خوای که باور کنی.چون نمی تونه به تو ثابت کنه...هیچی نمی

 ...«محبوبهگناهت کمتر از اونی نیست که هرزگی کرده 

آمد و کیف را از دستم گرفت. یکباره دو  مبا دستی لرزان به سمت محبوبه

ه ک گفتیمکرد. چیزهایی روی زمین نشست و گریه سرش زد و  بهدستی 
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 دمیلرزیم. هرچند که فرستادیم. انگار به بخت بد خود لعنت دمیفهمینم

ثابت  محبوبهرا به  احمدتوانسته بودم هرزه بودن اما خوشحال بودم که 

 کنم. 

ان اگهن محبوبهخشک شده بود.  میهااشکدر اتاقم نشسته بودم. دیگر 

بخوای واسه کسی تعریف کنی.  اگهوای به حالت مریم »وارد شد و گفت: 

همین جا بمون و هر غلطی خواستی با هر کسی هم خواستی بکن. من 

به کسی چیزی بگی.  احمدکاری به کارت ندارم. ولی وای به حالت که از 

که بری سرت رو بذاری و بمیری. روزی  نهیابهت گفتم بهترین راه برای تو 

ا خودش هرزه نباشه مردی که تو بمیری مثل روز عروسی منه. دختر ت

 «افته. کرم از خود  درخته.دنبالش نمی

ت ای نیسکردم دیگر چارهبه چاقوی افتاده روی تخت نگاه کردم. فکر می

 به خودکشی فکروقتی حتی یک نفر هم نیست که به دردم گوش کند. 

که من  ستین نیا ریخودم فکر کردم حق پدر و مادرم و ام با اماکردم 

 رهیکه من هم مثل من ستین نیحق پدرم ا .رمیبم یخودکشم با هبخوا

ر مگه  پدر و ماد» :دمیپرسیاز خودم م. رمیبگ شیپ را ریمس نیتراشتباه

 رهیبرخورد کردند که من بخوام مثل من رهیمن با من مثل پدرو مادر من

 «کنم. لعم

ش قنستم از حانگاه کنم که نتو ریام یکردم بعد از مرگم چطور به رو فکر

هرجورکه دوست را  ریداستان من و ام محبوبهن بودم که ئدفاع کنم و مطم

اشته د یحق خودکش یبودم که حتن یطیشرا د. نه من درکنیم فیتعر ددار

 دیدیم بیآس شتریمرگ من ب دنیبا خبر شن بود و  قطعاً ماریپدر ب باشم.
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 یتیثیحیتهمت  و ب طرفی هماز . شدیصد چندان م شیماریب زجر و

 دیکردن من با یمحکوم بودم به زندگ .شدیم ریام ریگبانیگر داشت یبزرگ

 با راکه من  یحق پدر و مادرنه  .کردمیم یزندگ ،بود ین کندنابه هر ج

به اشتباه هم دستش به  یکه حت یریو نه حق ام کرده بودندعشق بزرگ 

 نآه ک داندیکنم و فقط خدا م یبود که من خودکشن نیا ،بودمن نخورده 

    بود. یچه برزخ میروزها زنده بودن برا

و  یینها. تانتهایمبرگشتم به تنهایی بیدوباره  چاقو را زیر تخت گذاشتم.

یگر د کینه. تنهایی و ناامیدی و سیاه بختی. ترس و دلهره. تنهایی و نفرت و

تحمل در خانه ماندن را نداشتم. تصمیم گرفتم بروم گلپایگان به دیدن پدر.  

نه خوبی بود که از این همه ترس و اضطراب دور بشوم. طلاها و مقداری بها

و  مم را جمع کردوسایلبعد از فوتش دست من مانده بود.  ،مادر یهاپولاز 

منتظر طلوع خورشید شدم که یکراست بروم ترمینال و راهی گلپایگان 

 شوم. 

 خوشحالخانه نرگس که رساندم، فکر کردم الان با دیدن من  خودم را به

تو اینجا »در هم رفت و گفت:  شیهااخمباز کرد،  که . نرگس در راشودیم

؟ مگه درس و دانشگاه نداری؟ چرا همینطوری سرخود بلند یکنیمچه کار 

 «ها.عجب گرفتاری شدیم؟ یکنیمخواد شی و میای و هرکاری دلت میمی

دن دی ه خاطرجلوی در خشکم زد. انتظار این رفتار را از نرگس نداشتم. ب

نرگس وارد خانه شدم و به اتاق  یهاحرفاهمیت به تاب بودم. بیپدر بی

 ۀپدر رفتم. بی هیچ سلام و کلامی به آغوشش رفتم و گریه کردم. پدر هم

که برای دختری که تمام  دانستینمو  دانستیمرا از سر دلتنگی  هانیا
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تاده است. کمی که عمر با حساسیت و با احساس بزرگ کرده چه اتفاقی اف

خوشحالم که اومدی اما چرا بی خبر؟ مگه نباید »آرام شدم، پدر گفت: 

 «چرا صورتت کبود شده. چی شده؟ دانشگاه باشی؟

 اما دلم تنگ چیزی نیست بابا. توی حموم خوردم زمین. نگران نباشید.»

 «شده بود. نمی تونستم نیام.

نموندی؟ حرفتون شده؟  محبوبهچرا خونه عیب نداره که اومدی. حالا »

.. آخه تنهایی پفیوز حرفی بهت زده. احمدچیزی بهت گفته؟ نکنه اون 

 «رفتی خونه که چی؟

 . چهدیچیپیمعرق تنش توی مشامم  بوی کثافت  آمدیمکه  احمداسم 

برای پدر تعریف کنم. حالا متوجه رفتار پدرم شدم که زمان  توانستمیم

سپرد اما به دست  ،ه همسایه بودبچگی من را به دست خدیجه خانم ک

 نه.  احمدو  محبوبه

من همه را به دلتنگی و دوری ربط دادم.  ،پدر هرچه که پرسید

حالش را از آن چیزی که هست بدتر کنم. یکی  میهاحرفبا  توانستمینم

مصطفی ندیدم. شوهرش خوشی از نرگس و  دو روزی ماندم اما هیچ روی  

بمانم اما با رفتارهایشان کاری کردند که تصمیم داشتم یک هفته حداقل 

به تهران بیایم نرگس من را به  خواستمیمزودتر برگردم. شب آخری که 

 اتاقش کشاند. 

. ببین آبروی خانواده یکنیمدونم داری چه غلطی مریم... من نمی»گفت: 

زنگ زد یه چیزهایی تعریف کرد. ببین هر کثافت کاری  که  محبوبهرو نبر. 

نه به کسی  احمده خودت ربط داره اما به کسی ربطش نده. نه به کردی ب
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دیگه. فهمیدی؟ بابا هم اینجاست و من مراقبش هستم. تو نگران بابا نباش. 

شده التماس اشرف  اگهگم برو فکری به حال خودت بکن. حتی بهت می

 «خانم رو بکن که بشی زن حمید... مخت عیب داره که قبول نکردی؟

 میهاحرفمن هم حرف برای دفاع از خودم داشتم اما  زدیموقتی حرف 

هرجور که دلش خواسته قصه  محبوبهکه  دانستمیمراه به جایی نداشت. 

را تعریف کرده و این من هستم که مجرم این قضایا هستم و هر کس که 

که من باید خودم را جمع کنم. حرفی نزدم. حرف  دیگویم ،رسدیماز راه 

از قبل راهی تهران شدم. به پدر گفتم که  ترافسردهداشت. ن یادهیفازدن 

آنقدر جدی و محکم گفتم که پدر هیچ . رومینم محبوبهدیگر به خانه 

 حرفی نزد. 

. از همه چیز بریده بودم. وقتی به شدیمدنیا روز به روز برایم تیره و تارتر 

 یضوع ردم قفل در را عوض کردم تا آناولین کاری که ک تهران برگشتم

برای دیدن  بعد .وقت که خواست سرش را نیندازد پایین و وارد شود هر

 کا یرفتم ت ای بود که در خانه نمانم.دیدنش بهانه سهیلا رفتم به دانشگاه.

انصراف بدهم و اصلاً به دانشگاه  خواهمیمببینمش و بگویم که  بار دیگه

 گردم.برنمی

 گی مریم؟ انصرافچی می» وقتی چنین چیزی را به سهیلا گفتم، گفت:

صورتت یه کم کبوده. اتفاقی  نقدر داغونی تو؟ییعنی چی؟ چی شده؟ چرا ا

 «افتاده؟

گفتم دیگه.  تنکن. هرچی لازم بوده برا سؤال. انقدر سهیلابس کن »

 «حرفی نمونده.
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نه از هفته پیش که ندیدمت تا این هفته خیلی عوض شدی. انگار یه غم »

ه شده. ولی به خدا این راهش نیست. دانشگاه رو ول هات اضافبزرگ به غم

 «کنی که چی بشه؟ که چه کار کنی؟

دانشگاه را ول  واقعاًمیخکوبم کرد.  ایسوالی پرسید که برای لحظه

هم از خودم پرسیدم که دانشگاه  سؤالکه چه بشود. ولی سریع این  کردمیم

؟ کردیمم چه کار دانشگاه برای ،م که چه بشود؟ با آن حال و روز منوبر

بین رفتن و نرفتن گیر کرده بودم. با این که قفل در را عوض کرده بودم، 

نرفتن به دانشگاه هم دردی  .رهایی ندارم احمدکه از دست  دانستمیماما 

فکر و حواسم به  اصلاًاین بود که  اصلی . فقط مسئلهکردینماز من دوا 

 درس نبود. 

کرد که دانشگاه را ادامه بدهم. من  امیراضسهیلا کلی برایم حرف زد و 

هم قبول کردم اما باز هم شک داشتم. آن روز سهیلا برای آن که ذهنم را 

دکتر  اشییدابه چیزهای دیگر معطوف کند از خودش حرف زد و از 

 اشلهسا. برایم تعریف کرد که زن دکتر فوت کرده و با دختر پنج خجسته

که ببین همه  گفتیمو  گفتیم اشییدا. از غم و غصه کندیمزندگی 

ند و نجا خالی ک هاکه آدم شودینمدرد و غصه دارند اما این دلیل  هاآدم

 به راه دیگری برود. 

حرف زدن با سهیلا تنها برای ساعتی آرامم کرد اما وقت برگشتن به خانه 

چه بلایی  احمدکه  دانستیمدوباره همان حال و روز را داشتم. سهیلا اگر 

ه هیچ ؟ ندسر من آورده آیا داستانی داشت که شبیه داستان زندگی من باش

چنین داستانی داشته باشد یا چنین داستان واقعی را  ستتوانینمکس 
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ادامه بدهد و  اشیزندگبه  ،شنیده باشد و حال و روز معمولی داشته باشد

 خیال باشد.بی

. غروب شد. تاریکی مزدیمدر خانه قدم  هاوانهیدمثل به خانه برگشتم. 

آمد و ترس و دلهره بیشتری با خودش آورد. یاد اشرف خانم افتادم که گفته 

 به ما سر بزند. بود روشن خانه آمده  یهاچراغبود به خاطر 

را خاموش کردم. باد سرد پاییزی وزیدن گرفته بود و  هاچراغسریع 

عزیز را در حیاط . بابا ختیریمباغچه را به زمین  یهادرختزرد  یهابرگ

. مامان فاطمه را تصور کردم کندیمرا هرس  هادرختتصور کردم که دارد 

را تصور کردم که  مخود یهایکودک. نوشدمیکه روی تخت نشسته و چای 

 .کنمیمو ل ی ل ی بازی  دومیمتوی حیاط 

آن شب نحس هم گذشت. فردایش باز نزدیک ظهر از خواب بیدار شدم. 

 . صدایشدیم، ضربان قلبم تندتر و تندتر میهاچشمن به محض باز شد

ه چباشد؟  توانستیمنفسم را بند آورد. چه کسی  یالحظهزنگ تلفن 

ام اما نه. امیر دیگر تمکسی بود که آن سوی تلفن بود؟ آن اگر امیر  شدیم

م. . به ترسم غلبه کردکردمیمو من فقط نگاه  خوردیمتلفن زنگ شده بود. 

سهیلا باشد یا بابا عزیز که زنگ زده تا حالم را بپرسد. گوشی را  توانستیم

 «الو...»برداشتم: 

 « الو... الو...»صدایی شنیده نشد. بلندتر گفتم: 

باز هم صدایی نیامد. گوشی را گذاشتم و روی تخت نشستم تا شاید دوباره 

 «الو...»تلفن زنگ بخورد که خورد. دوباره تلفن را برداشتم: 

 «گم.. قطع نکن... فقط گوش کن ببین چی میالو..»
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من را دیوانه  توانستیماز او  تروحشتناکبود. چه صدایی  احمدصدای 

را  یگوشحالت تهوع بگیرم اما  شدیمباعث  شبا اینکه حتی صدایکند؟ 

 بگوید. خواهدیمقطع نکردم تا ببینم چه 

ر کردی اری... فککس و کببین تو که دیگه کسی برات نمونده. تو الان بی»

 همحبوبدادی همه چی تموم شد؟ نه... من به  محبوبهکه کیف من رو نشون 

اون روزی هم که پای چشمت رو سیاه  .گفتم که تو کیف من رو دزدیدی

. واسه همین محبوبهکردم واسه این بوده که رفته بودی سر کمد طلاهای 

تو هم که  کبود و سیاهت کردم... پس باز همه چی برگشت سمت خودت.

تنهایی... ببین من همه جوره هوای تو رو دارم. فقط کافیه با من راه بیای... 

وش ... گکنمیمتو راه بیا اونوقت ببین من چطوری هرچی بخوای برات مهیا 

آدم بدی نیستم. دلم به حالت  یکنیم؟... من انقدرها که فکر یکنیم

الا ی چه کار کنی؟ ها؟ حخوااگر نخوای با من باشی مثلاً میسوزه... می

 «حرفت چیه؟

دانستم که پنجه در پنجه انداختن در آن . میسکوت کردم یالحظهچند 

زمان کار درستی نیست. جز اینکه فشار عصبی خود را بیشتر کنم، کار 

  کردم.دیگری نمی

خب حرفت رو زدی... حالا تو گوش کن... یه هفته به من فرصت »گفتم: 

.. من هنوز خودم رو ه هفته... بذار من خوب فکر کنم.بده... باشه؟ فقط ی

 «خوام.پیدا نکردم... زمان می

آهان... این شد یه چیزی... من یه هفته بهت فرصت »خندید و گفت: 

دم. برو قشنگ فکر کن. فکر کن ببین الان توی این وضعیت کسی مثل می
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 د یه هفتهتونه حمایتت کنه یا نه. دیگه باقیش رو خود دانی. بعمن می

 «مثل دو دفعه قبلی بیام سراغت.جواب ندی  دیگه طوری

. هیچ فکری به مغزم خطور دیکشیمگوشی را قطع کردم. سرم سوت 

. دیگر انگار رمقی در تنم نمانده بود. روی زمین ولو شدم. به سقف کردینم

؟ من بنده توام... یشنویمخدایا... منم مریم... »خیره شدم. در دلم گفتم: 

داره چه بلایی سرم میاد؟... پس چرا  ینیبیمواست به من هست؟... ح

 «؟یکنینمکمکم 

چه کار  مثلاًیک هفته  آنبکنم؟ در  توانستمیمدیگر چه کاری 

خلاص بشوم؟ یکی دو روز دیگر گذشت. فکری  احمدبکنم تا از  خواستمیم

 نجا امنیتآ حتماًفکر کردم به سرم زد. اینکه به خانه عمو عبدالله بروم. 

. اگر عمو و زن عمو کندیمحمایتم  حتماًبیشتری خواهم داشت و عمو 

 امیزندگو به  شدیمدیگر همه چیز حل  ،که من آنجا بمانم شدندیمراضی 

 خلاص شوم. احمد. بهترین کار همین بود تا از دست دادمیمادامه 

 رد لبخندیکیفم را برداشتم و به خانه عمو رفتم. زن عمو که در را باز ک

زد و با خوشرویی به خانه دعوتم کرد. عمو هم شب آمد و با دیدن من 

هم سن من بودند. بعد از  باًیتقرخوشحال شد. دو پسر عمو هم داشتم که 

 شام زن عمو من را به اتاق دیگری صدا کرد تا با هم خلوت کنیم.

به ما سر زدی. شنیدم که  چه عجب،خوبی مریم جون؟ چه خبرها... »

 «فته بودی گلپایگان. بابا خوب بود؟ نرگس چطوره؟ر

خدا روشکر همه خوب بودن. بابا که همونجوریه. فرق زیادی نکرده. »

 «نشین شده به خاطر درد.خونه
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 «چه خبر؟ بهش گفتی که میای اینجا؟ محبوبهاز »

... آره بهش گفتم... راستش زن عمو من... من اومدم اینجا محبوبهها... »

زه بدید من... من اینجا باشم تا تکلیف بابا مشخص بشه. به خدا اجا اگهکه 

 «رم دانشگاه.مزاحمتی ندارم. بیشتر روزها می

رویی شد و استغفراللهی گفت و ادامه خوشرویی زن عمو تبدیل به ترش

من حرفی ندارم.  ،ببین مریم جون اگر بخوای چند روزی اینجا باشی»داد: 

پسر بزرگ دارم. دوست ندارم دو روز دیگه قدمت روی چشم. اما من دوتا 

حرفش که به اینجا رسید، س ر شدم.  «تهمتی متوجه پسرهای من بشه.

ام تمنگذاشته. هم حتی برایم آبرویی جلوی زن عمو  محبوبهفهمیدم که 

 بکنم.  توانستمیمرا به روی من بسته بود. خدایا چه کار دیگری  هاراه

دونم چی بگو مگو کردی. من که نمی بهمحبوشنیدم که با »ادامه داد: 

ف که اشر گفتیم. محبوبهشده اما خوبیت نداره عزیزم. برگرد برو پیش 

خانم گفته عروس اون یکی پسرش بشی و قبول نکردی. خب چرا؟ به نظر 

مریم جون. بخت  من هم قبول کن. خودت رو آواره این ور و اون ور نکن

 .«زنههمیشه اینطوری در خونۀ آدم رو نمی

 شیهاچشم. حتی دهان و اندبستهمثل آدمی بودم که دست و پاهایش را 

 ییهانفسنفس بکشم. همین. اما چه نفس کشیدنی.  توانستمیمرا. فقط 

دیگر ه . مغزی ککردیمنکه دیگر بریده بریده شده بود. قلبی که درست کار 

 . دادینمرا به خودش راه  فکری

من آن روزها دیوانه نشوم. همه آن روزها  چه چیز باعث شد که دانمینم

. شاید روزهایی با خودم کردیمچه  هاتهمتکه با آن  افتادمیمیاد منیره 
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. هر چند سخت. حالا کردیمو زندگی  ماندیمکه منیره باید  کردمیمفکر 

نداشته باشد. وقتی  یایحامخودم مثل او شده بودم. آدم وقتی هیچ 

کر . با خودش فندیبینمدلیلی برای ماندن  اصلاً کس کنارش نباشد، هیچ

انگار همه چیز درست  ،همین که برود و خودش را گم و گور کند کندیم

در زندگی اما اطرافیان هستند که  رسندیمبست به بن هاآدم. همه شودیم

 . کشندیمبست بیرون را از بن هاآن

 هاراهم تماکه بل گذاشتندینمنه تنها راه گریزی برایم  ،ولی اطرافیان من

. اگر دیروقت نبود، خانه عمو را همان شب ترک کردندیمسد را هم 

 ۀدغدغ. مجبور شدم شب را آنجا بمانم و همان خواب راحت و بیکردمیم

شبانه هم برایم نعمتی بود. چرا کسی نباید به فکر دختر تنهایی باشد که 

از به کمک دارد همه او را رها که آدم نی ییهاوقتنیاز به کمک دارد. چرا 

کنار آدم باشند چه  هایخوشاگر بخواهند فقط وقت  هاآدم ؟کنندیم

باید غمخوار هم باشند. من تمام تلاشم را کردم که  هاآدماهمیتی دارد. 

بسته بود. صبح که از خواب بیدار شدم به خانه  هاراهراهی پیدا کنم و همه 

 برگشتم.

این  ۀکه هم یاخانهکه از آن ترس داشتم.  یاماتمکدهخانه یا همان 

شادی و راحتی برای من داشت، شده بود مثل زندان انفرادی که  هاسال

 . دیکشیمدار را  ۀهر لحظه انتظار چوب اشیزندان

   .دیچرخیمدر سرم  محبوبه یهاحرف

ببین مریم... تو رو خدا هیچی به کسی نگو... ببین تو که زندگیت نابود »

بخوای بری شکایت  اگهبه کسی بگی چی شده،  اگهو رفت... به خدا  شد
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... مریم با زندگی من بازی نکن... تو دیگه زندگی نداری... کنمینمکنی ولت 

هم خودت رو راحت کن هم ما رو.... تو رو یه مشت قرص بهت میدم بخور 

عمر  خدا مریم... ما کم از دست مادربزرگ و مادر تو نکشیدیم. مامانم یه

رو کرد و خم به آبرو نیاورد. تو رو خدا مریم. کار تو و مادرت کهنه شوری 

 نداری. خودت یاندهیآاز این نکن. تو دیگه با این وضعیت هیچ  ترخرابرو 

 «رو راحت کن.

و دلم  رفتیمصدای اذان از مسجد به گوش رسید. هوا رو به تاریکی 

شدم وضو گرفتم و نماز خواندم. . بلند دیکشیمبرای خلوت کردن با خدا پر 

رکعت آخر که سرم را روی مهر گذاشتم به گریه رسید و راز و نیاز من با 

 خدا. 

 . صدایگرفتیمدوست نداشتم که سر از مهر بردارم. دلم با یاد خدا آرام 

 اموانهیددوباره زنگ زده باشد  احمدتلفن بلند شد. از جا پریدم. فکر اینکه 

م که تلفن را بردارم و او باشد و هم ترس این را داشتم . ترس داشتکردیم

مت به سبا ترس و لرز که پدر باشد و با برنداشتن گوشی نگرانش کنم. 

ط آن سوی خ احمدتلفن رفتم. گوشی را برداشتم. حرف نزدم تا بفهمم اگر 

 است قطع کنم و فکری به حال خودم بکنم.

 «الو... مریم...»

را خالی کردم و  امنهیسفس حبس شده در با شنیدن صدای سهیلا، ن

 «سلام سهیلا... خوبی؟»گفتم: 

به فکر توام. چرا امروز نیومدی دانشگاه؟ چرا  اشهمهنه خوب نیستم. »

 «خنگ بازی درمیاری؟
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دونی که چه رو نزن. خنگ بازی چیه. تو چه می هاحرفنگو سهیلا. این »

حرف رو به من نزن که فقط  بلایی سرم اومده. تو رو خدا نگو. تو یکی این

 «تو رو دارم.فقط  فعلاً

 از لرزش صدایم فهمید که وقت شوخی نیست.

 مریم... خب به من بگو چی شده؟ شاید بتونم کاری بکنم.»

ر. ببین بیا این ترم رو مرخصی بگی»سکوت کرد و بعد گفت:  یاهیثانچند 

یم ر تا ببینمشکل داری بیا این ترم رو مرخصی بگی گمیممن به داییم 

تونم برات بکنم بگو. به خدا شه. من هم هرکاری که میبعدش چی می

 «برات. کنمیمهرکاری که بتونم 

 حرفی نزدم. ادامه داد.

فردا میای من به دایی زنگ بزنم بگم که یه ساعتی معین کنه بری  اگه»

ذاره. خوبیه. بهترین راه رو جلوی تو می و باهاش حرف بزنی. مرد خیلی

 «ط اینطوری کنار نکش.فق

 هکباشم. با خودم گفتم  دکتر خجستهقرار شد که فردا بعد از ظهر دفتر 

دایی من هم بود. در دانشگاه همه اسمش را با  دکتر خجستهکاش  یا

که اگر او دایی من بود حتی اگر دختر بدی  دانستمیم. کردندیماحترام یاد 

 دکتر خجستهدوباره  خواستمیمردا . از اینکه فدادیمپناهم  حتماً ،هم بودم

ه ب احمد. هنوز یک هفته تمام نشده بود که گرفتیمدلم آرام  ،را ببینم

 خوابیدم.  ترراحتسراغم بیاید. کمی با خیال 

آن شب خواب عجیبی دیدم. خواب دیدم جشن عروسی من است. در 

 است. مراسم عروسی من دکتر خجسته ۀکه آنجا خان گفتندیمخواب همه 
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؟ به مردی که کت و شلوار داشت نگاه کردم. پشت دکتر خجستهدر خانه 

را  که او کردمیمرا ببینم. هرچه تلاش  اشچهره توانستمینماو به من بود. 

 . دشیمو فقط پشتش دیده  دیچرخیماو هم  ،را ببینم اشچهرهدور بزنم و 

ه باشد، عرق که به خط پایان رسید یادوندهان از خواب پریدم. مثل اگهن

. بلند شدم به حمام بروم. ترس آن دفعه که زدمیمکرده بودم و نفس نفس 

به ذهنم آمد. منصرف  ،به سمتم حمله کرد احمدو از حمام بیرون آمدم 

را عوض کردم. این چه خوابی بود که  امشدهخیس  یهالباسشدم. فقط 

 چه تعبیری داشت؟ ؟من دیده بودم

خواب . بیشدینممحو  میهاچشماز جلوی  دکتر خجستهچهره  یالحظه

ان فکری به سرم زد. این فکر مثل نوری بود در دل شب اگهشده بودم. ن

 جستهدکتر خکه چنین کاری بکنم. اگر این فکر را به  شدیمتاریک. اما مگر 

 ؟ کردیمآن وقت چه فکری درباره من  گفتمیم

 دانمینمچه؟ اما نه.  ردکیمهمان فکر را  قاً یدقاگر او هم مثل دیگران 

چرا انقدر دلم از طرف او قرص بود که بتوانم هر حرفی را با او در میان 

بگذارم. تا صبح هزار بار مصمم شدم و هزار بار دیگر منصرف که فکرم را به 

 نگویم.  یابگویم  دکتر خجسته

. به یاد دعاها و گریه زدیمدلم شیرینی خاصی قنج  دیدن آن خواب ته   با

شد که این پیامی از طرف خداست.  ترقرصدلم زاری سر نمازم افتادم.  و

 صادقه به من الهام شده بود.  ،پیامی که در قالب یک خواب
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و  اهحرف ،تا ظهر بشود و راهی دانشگاه بشوم، هزار بار و شاید هم بیشتر

یز و همه چ ستمیایمرا تصور کردم. اینکه جلویش  دکتر خجستهدیدارم با 

 گردم به خانه و... گویم و برمیگویم و فکرم را هم به او میه راحتی میرا ب

تصور و خیالات من بود که بتوانم راحت حرفم را بزنم. ظهر  اشهمهاما 

که زودتر از زمانی که تعیین کرده  دانستمیمبه سمت دانشگاه راه افتادم. 

 قبل از دیدن ستمتوانیماما بهتر از خانه ماندن بود.  رسمیمبه دانشگاه 

دکتر، سهیلا را هم ببینم. به محض رد شدن از در  دانشگاه، سهیلا را دیدم 

که چشم به سمت من دوخته بود و با دیدنم لبخندی روی لبش نشست. 

 به سمتم آمد و همدیگر را در آغوش گرفتیم. 

دختر تو چه مهره ماری داری. با اینکه بهت گفته بودم دایی بعد ازظهر »

اره اما به دلم افتاده بود که تو الان از در میای تو. وقتی دیدمت باور وقت د

 «نکردم.

که با دیدن یک نفر آن هم فقط در چند روز اینطور صمیمی  شدیمچطور 

از این صمیمیت  یالحظهحتی  یاکردهزندگی  هاسالکه  ییهاآدمبود و با 

 ستدانیمنکرد. شاید  از حال و روزم سوالی اصلاًوجود نداشته باشد. سهیلا 

را از  هاحرفهمه  اشییداکه  دانستیمکه من جوابی نخواهم داد. شاید 

ر دکت. ساعتی در دانشگاه چرخ زدیم تا اینکه کشدیمزیر زبانم بیرون 

 را دیدم که جلویمان سبز شد.  خجسته

در دست داشت و به محض دیدن من و سهیلا به سمت ما آمد  یاپوشه

که توی  نمیبیمخون. به به. دانشجوهای درس»گفت:  و سلام کرد و

 «. چرا نمیرید سر کلاس؟دیزنیمدانشگاه دارید چرخ 
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 شان باشد، بعد با لهجهسهیلا به اطرافش نگاه کرد که مبادا کسی اطراف

خیال بابا. درس چیه؟ کلاس چیه؟ چرا ما دایی جون بی»لاتی گفت: 

بذارید کمی  ؟دیریگیمدر به ما سخت ذارید؟ چرا انقها رو راحت نمیجوون

 «واسۀ خودمون باشیم.

شه. ... با؟رمیگیمکه اینطور... سخت »لبخندی زد و گفت:  دکتر خجسته

 «آخر ترم که از دانشگاه اخراجت کردم حالت جا میاد.

ا دایی کج»سالن اجتماعات چرخید. سهیلا گفت: این را گفت و به سمت 

 «میری با این عجله؟

دفاعیه دایی جان... بعد دفاعیه »پوشه را بلند کرد و گفت:  تهدکتر خجس

 «همون ساعتی که گفتم. رأسدر خدمتم. 

شه. جا به جا ب شکار شه یه دقیقهنمی»سهیلا نگاهی به من کرد و گفت: 

 «خیلی دقیقه.

مونم. اما تو الان کلاس داری سهیلا. برو سر کلاس. خب من منتظر می»

 «خودی پیش من نمون.بی

 «تو نمیای؟»

 «حوصله سر کلاس نشستن رو ندارم. اصلاً به خدا  ...نه»

ره. سر می اتحوصلهخوای چه کار کنی؟ باشه. ولی این دوساعت می»

دونم حوصله کتاب خوندن هم نداری که بهت بگم برو لااقل کتابخونه و می

 «یه چیزی بخون.

شم ری سرگرم میرم مراسم دفاعیه... برم ببینم چه خبره؟ اینطوخب می»

 «کنه.که دایی جنابعالی به عنوان داور چه کار می نمیبیمو 
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. اینطوری من هم خیالم راحته و یکنیمآفرین. این بهترین کاره که »

 «رم سر کلاس.می

از هم خداحافظی کردیم و من به جلسه دفاعیه رفتم. برخلاف اینکه 

 نندکیم پیچ سؤالیلی شنیده بودم داورها سر جلسه دفاعیه، دانشجو را خ

اما جلسه ساده و صمیمی و خوبی بود. جلسه  کنندیمو گاهی هم اذیت 

که تمام شد دانشجو و اساتید و دیگر دانشجوها کنار هم ایستادند تا عکس 

تا من را دید که همچنان روی صندلی  دکتر خجستهیادگاری بگیرند. 

سی توی جلسه دفاعیه ک خانم مانا شما هم تشریف بیارید.»، گفت: امنشسته

 «حق نداره خارج از کادر عکس باشه.

 هابتصحبلند شدم و آخرین نفر ایستادم و عکس گرفتیم. بعد از عکس 

جه من آنکه کسی متواتید بود و گفتگوهای دوستانه. بیو تشکر کردن از اس

ایستادم و  دکتر خجستهشود از سالن خارج شدم و رفتم جلوی اتاق 

خودم را آرام  کردمیم. سعی دمیکشیمعمیق  یهانفسمنتظرش ماندم. 

بزنم را بارها و بارها در ذهنم مرور  خواستمیمکه  ییهاحرفنگه دارم. 

 کردم. 

که متوجه صدای پای کسی شدم  کردمیمو فکر  مرا بسته بود میهاچشم

را باز کردم و نگاه کردم. دکتر بود که  میهاچشم. آمدیمکه از انتهای سالن 

 واستمخیمکشیدم. لرزی به تنم افتاد. از حرفی که  یترقیعمنفس . آمدیم

بزنم مطمئن نبودم. دکتر در را باز کرد و وارد اتاق شد. اشاره کرد که وارد 

شوم. وارد شدم و روی صندلی نشستم. دکتر پوشه در دستش را باز کرد و 

 نگاهی انداخت و بعد کنار گذاشت.
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در خدمتم. چه کاری از دست من برمیاد که خب خانم مریم مانا من »

 «؟براتون انجام بدم

را  میهاحرفنفس عمیقی کشیدم و تمام قدرتم را جمع کردم تا تمام 

 «من...»بزنم. گفتم: 

زند، مثل بیرون ب امنهیسبعد از گفتن کلمه من، مثل اینکه طوفانی از توی 

دیگری  سؤالدکتر  جاری شود، گریه کردم. میهاچشماز  یارودخانهاینکه 

نگاهم کرد. بعد بلند شد و دستمال کاغذی را نزدیکم  یاهیثاننپرسید. چند 

گذاشت. از اتاق بیرون رفت و با لیوانی آب برگشت. لیوان را روی میز 

آروم باش... عجله نکن... من آدم صبوری هستم... هر وقت »گذاشت و گفت: 

 «آماده بودی برام تعریف کن.

خوام از دانشگاه انصراف من راستش می»و شروع کردم: کمی آب خوردم 

 «بدم.

ای گفته بود. گفته بود که مشکل دارید انصراف بدی؟ سهیلا چیز دیگه»

 «و می خواید این ترم مرخصی بگیرید.

راستش اول این تصمیم رو داشتم. اما با مشکلاتی که من دارم فکر »

شم خیال دانشگاه بکه بی مرخصی هم تموم بشه. بهتره ترمکیبا  کنمینم

 «و یه فکری به حال خودم بکنم.

کنید. من قبول که ترک تحصیل  دمینمنه. من این اجازه رو به شما »

کردم شما رو ببینم تا کاری براتون بکنم. پس حرف ترک تحصیل رو نزنید. 

وت ف البته باید بگم که سهیلاخواد مشکلت رو برام بگو. حالا اگر دلت می

زیادی  یهایسخت واقعاًرو برام تعریف کرده. شما  تونبیماری پدرمادر و 
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شه که افتاده. دلیل نمی هااتفاقکشیدی اما زندگی ادامه داره. خب این 

 «باقی زندگیت دستخوش این حوادث بشه.

ای هم افتاده که من برای سهیلا نیست. اتفاق بدتر دیگه هانیاآخه فقط »

 «تعریف نکردم.

گه نیست. یه اتفاق دی هانیا... فقط کنمیمهمین رو فکر  قاًیدقبله... منم »

هم افتاده که برای سهیلا هم تعریف نکردی پس برای من تعریف کن. قول 

 «مونه.دم که راز تو پیش من میمی

از روز  شروع کردم و برایش از اتفاقاتی که افتاده بود صحبت کردم.

ه امنیت جنسی نداشتم و بعد از از اینک عقدکنان و تصادف امیر حرف زدم.

 من گفتند. از اینکه همه میزدندیمدرباره من گفتم که  ییهاحرف ، ازآن

خودم را گردن کسی دیگر  خواهمیمو حالا  امبودهبا نامزدم در ارتباط 

. شدیم ترنیغمگ دکتر خجسته، چهره کردمیمبیندازم. هرچه تعریف 

ن . م..خیلی دردناکه ..متاسفم. واقعاً »تمام شد، گفت:  میهاحرفوقتی که 

اما از لحاظ روحی باید خیلی تونم این ترم رو برات مرخصی بگیرم. می

 وضعیتی کهاما برای این کنم. ت رو تقویت کنی. دوست دارم کمکت خود

 «؟داری چه کاری می تونم انجام بدم

 گفتمیم لحظه بزرگ از راه رسید. لحظه بزرگی که فکرم را به او بگویم. اگر

. سکوتم طولانی شده بود اما دکتر منتظر بود تا حرف بزنم. شدیمچه  بعداً

ای آق»انگار که خدا قدرتی را در وجودم یکباره تزریق کرده باشد، گفتم: 

که شما همسرتون  ...برام تعریف کرده ...... من... یعنی سهیلادکتر خجسته

 «فوت کرده و یک دختر پنج ساله دارید.
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 «خب؟»

شما یه بزرگی در حق من بکنید. من رو به اسم زن ببرید تو زندگی »

 .«کنمیمبه خدا کنیزی خودتون و دخترتون رو خودتون. 

دکتر اشاره کرد که کمی آرامتر صحبت کنم. متوجه شدم که این جملات 

سیاه  اشچهره. او مات و مبهوت مانده بود. رنگ امگفتهرا با صدای بلند 

 شده بود. 

کسی توی بستگانت نیست که بتونی با امنیت خاطر  واقعاًیعنی »گفت: 

 «تو منزلش زندگی کنی؟

 شیهاحرفچطور فامیل را خام  محبوبهبرایش بیشتر توضیح دادم که 

 . کندینمکرده و دیگر کسی من را قبول 

 .«کنمیمشکایت کن. من حمایتت  اتخالهاز شوهر »گفت: 

 «ن من، چه کار کنم؟دگر بعد اگر انداختند»بعد آروم گفت: 

از روی صندلی بلند شد و طول اتاق را چندباری قدم زد. بعد رو کرد به 

تونی منتظر بمونی تا من دفاعیه دیگه دارم. می ۀمن یه جلس»من و گفت: 

 «برم و برگردم؟

بله. من کسی رو ندارم که خونه منتظرم باشه. هیچ کس نگران من »

 «مونم.نیست. منتظر می

که  ییهاحرفظی کرد و به جلسه رفت. من در دفترش ماندم. به خداحاف

 میهاچشمبودم.  میهاحرفدکتر از  یهابرداشتزده بودم فکر کردم و نگران 

 را بستم و با خدا حرف زدم.
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خدایا... خودت به دلم انداختی که این حرف رو بزنم. خودت کمکم کن. »

. من کنمیمم این کارو من برای فرار از چیزهایی که دوست نداری دار

هنوزم بنده توام. کمکم کن. نذار به راهی کشیده بشم که از خواسته تو دور 

 «باشه. پناهم باش.

ساعت باید منتظر دکتر باشم، اما هنوز  حداقل دو دانستمیمبا اینکه 

ساعتی نگذشته بود که دکتر به دفتر برگشت. بلند شدم و ایستادم. روی 

 ره کرد بنشینم. نشست و اشا اشیصندل

دونی من همسرم رو از دست دادم و با یه دختر همونطور که می»گفت: 

خوام خودم دخترم رو بزرگ کنم. زندگی . میکنمیمپنج ساله زندگی 

 مثل تو برای آدمی تو شرایط من آرزو و آرمانه خانم مانا. یکردن با دختر

واج کنم همه فکر اگر با تو ازد. هستی کترولی شما هفده سال از من کوچ

کنن تو دانشگاه من شاگرد خودم رو اغفال کردم و دارم شرایط رو به می

 .«برمیمنفع خودم پیش 

ذارم کسی بفهمه. شما من رو عقد کنید تا آقای دکتر به خدا من نمی»

داشته باشیم. فقط تا وقتی که وضعیت پدرم مشخص بشه  صورییه ازدواج 

دم بدون هیچ وم بشه. بعد یک سال قول میو وضعیت مال و اموالم هم معل

 یه کنمیمجدا بشم. توی این مدت سعی  یاهیمهردرخواستی بدون هیچ 

خونه مستقل از خودم داشته باشم. بعد از جدا شدن از شما آدرسم رو به 

تا بتونم یه زندگی آروم داشته باشم و درس بخونم. من  دمینمهیچ کسی 

 «ن.خوام زندگی کنم. فقط همیمی
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خونواده من زندگی من براشون اهمیتی »دکتر حرفی نزد. من ادامه دادم: 

گن دختری کنم. به من میخودکشی  نداره. حتی خواهرم پیشنهاد داد که

گن تو مایه ننگ ما هستی و روی با شرایط تو دیگه شانس زندگی نداره. می

 «مونی.دستمون می

رو برام بنویس. این دو  تونآدرس و شماره تلفن خونه لطفاً »دکتر گفت: 

. میکنیمبا هم صحبت روز رو سعی کن یه جوری بگذرونی. پس فردا بیا 

بهت بگم که حتی این دو روز هم بری خونه سهیلا. ولی با توجه  خواستمیم

 .«ترسمیمبه شرایطی که داری از اطرافیانت 

رفتم. دکتر تمام شد و من از جایم بلند شدم و از اتاق بیرون  یهاحرف

به حیاط دانشگاه که رسیدم در دل تاریکی، هاله سیاهی سهیلا را دیدم که 

روی صندلی حیاط نشسته بود. به سمتش رفتم. من را دید و بلند شد و 

 تند تند به سمتم آمد.

 «تو چرا نرفتی خونه سهیلا؟»

 «منتظر تو بودم خب. گفتم بیای با هم بریم.»

 «. این چه کاریه که کردی؟دیشکیمخب من شاید کارم بیشتر طول »

هیچی نگو ببینم. دل تو دلم نیست ببینم تو چه کار کردی بعد به من »

 «گی که چرا نرفتم خونه؟می

 نگاهش کردم و بعد سرم را پایین انداختم. 

یا می خوای من رو نصفه جون کنی مریم. خب بگو  یزنیمحالا حرف »

 «ببینم چی گفتی و چی شد؟
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رو برای دکتر گفتم... قبول کرد... گفت این ترم رو بهت  هیچی... شرایطم»

 «مرخصی میدم.

خب... حالا ببینم دوست داری برای من تعریف کنی که چی شده؟ قول »

 «دم محرم رازت باشم.می

نه... اصلاً بحث محرم بودن و نبودن نیست سهیلا. مسئله اینه که اصلا »

. گذرونمهای سختی رو میتعریف کردنی نیست. برام دعا کن سهیلا. روز

 «فقط دعا کن که هرچه زودتر تموم بشه.

 توانستم برایشاینکه نمی از سهیلا خداحافظی کردم و به خانه رفتم. از

کتر هم بودم که دناراحت بودم. نگران این  ،کنم که چه اتفاقی افتادهتعریف 

گفتم:  به یاد خدا افتادم وخواهد بدهد. دو روز دیگر چه جوابی به من می

دونی من دونی همون بشه. خودت که میخدایا هرچی خودت صلاح می»

 .«کنمیمچرا این کار رو دارم 

مشغول کارهایم بودم که تلفن زنگ خورد. دوباره دلهره و  ،فردا غروب

بود. گوشی  تمام نشده. یک هفته هنوز احمدترس. دوباره ترس از مزاحمت 

 حرف بزند. ،ه آنسوی خط بودرا برداشتم. حرف نزدم تا اول کسی ک

 «مریم... الو...»

 «بله... سلام...»صدای زن عمو بود. سریع جواب دادم: 

 «سلام... خوبی؟»

 «گه؟چی می محبوبه»بدون اینکه منتظر جواب سوالش باشد گفت: 

 «چی گفته به شما؟ شم.؟... متوجه نمیمحبوبه»
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توی محل از تو تحقیق  گه امروز یه آقایی اومدهزنگ زده می محبوبهوالا »

و جواب کرده. خواستم  سؤالهمسایه  و کرده. با اشرف خانم حرف زده. از در

 «ببینم جریان چیه؟

 «خبر داده؟ محبوبهمن خبر ندارم. حالا کی به »

اشرف خانم بهش زنگ زده. نگران بوده. گفته نکنه گفت که والا »

 با اون اوضاعی پسرش.خواستگار داری. اشرف خانم هنوز دلش با توئه برای 

 «که تو داری...

دونم درباره چی حرف نمی اصلاً من »حرفش را قطع کرد و من ادامه دادم: 

من هم از هیچی خبر ندارم.  ،. یه نفر اومده درباره من تحقیق کردهدیزنیم

بذارید من زندگیم رو  خواید به من سرکوفت بزنید؟نکنه واسه این هم می

 «بکنم تو رو خدا.

شه... فقط خواستم بدونم واسه چی بوده همین. مراقب خودت باش. با»

 «گهگاهی به ما سر بزن.

 تتوانسیم کسی گوشی را قطع کردم و نفس راحتی کشیدم. یعنی چه

اشد ب توانستینم دکتر خجستهبرای تحقیق آمده باشد. کسی به غیر از 

 .ه بودچون آدرس و شماره تلفن خانه را گرفت

ی اگر کس ؟یبود چ اومدهبرای تحقیق  هاگر کسی دیگ»با خودم گفتم: 

 مجدیدی توی زندگی یهاآدمنوقت باید منتظر او هباش دکتر خجستهغیر از 

جدید رو ندارم. من به کسی اعتماد  یهاآدمحوصله  اصلاً ؟ نه... نه من باشم

به  هایسختدنبال این نیستم که امروز بخوام برای فرار از  اصلاًندارم. من 
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کسی که از راه رسید بله بگم. دکتر هم بهش گفتم که برای فرار از این هر

 «دادم.رو  صوریوضعیته که خودم بهش پیشنهاد ازدواج 

ارها . بارها و برفتمیمتمام فکرم به فردا بود که باید دوباره پیش دکتر 

منفی و مثبت دکتر را توی ذهنم ساختم. ترس و امید هر دو به  یهاجواب

. مکردیمحس  امیزندگروشن در تاریکی  ییهاروزنهه در دلم بود. یک انداز

که نباید خیلی هم دلخوش باشم و فکر کنم همه چیز همانطور  دانستمیم

 پیش برود.  خواهمیمکه من 

 کردینمچه؟ اگر دکتر قبول  کردینمو پدر قبول  کردیماگر دکتر قبول 

ه از آن بود ک تراهیس یدنیای تن بدهم چه؟ دیگر احمدبه  شدمیمو مجبور 

 رم؟ابسپ احمدمثل به خاطر حامی نداشتن، تن به حیوانی 

و دوست  کردندیمساعت انگار بازی  یهاعقربهو  آمدندیمکش  هاساعت

نداشتند جلو بروند. هرچه بود آن روز و شب هم گذشت. صبح با امید از 

هی را در دلم پرورش خواب بیدار شدم. تمام ترسم از این بود که امیدی وا

و مردم و  هاابانیخداده باشم. لباس پوشیدم و بیرون رفتم. از کوچه و 

دختری با امید  دانستندینمو از همه چیزهایی که  یهامغازهو  هانیماش

را نجات بدهد گذشتم و به این فکر کردم  اشیزندگتا  داردیمدارد قدم بر 

 مثل من سرپناهی ندارد. که چند دختر دیگر توی این شهر درندشت

 اندشدهچند دختر دیگر مثل منیره آواره این شهر و آن شهر و کشور  

راحت شوند اما شهر پر از گرگ نه  ،فقط برای آن که بتوانند از زیر فشار

 . کردیمکه فشاری هم اضافه  کردینمتنها فشاری کم 
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ار کار من خیال همه چیز. نه فرشوم و بیبمثل منیره  توانستمینممن 

. باید با همه چیز دمیجنگیمو با تمام توانم  ستادمیایمنبود. من باید 

. تو یکنیمتو اشتباه  گفتندیم. زندگی من طوری بود که همه دمیجنگیم

 اهحرفهمه این  ،هزاران حرف دیگر. اگر دختر ضعیفی بودم و  مشکل داری

 . کردیمبه سادگی توی وجودم رخنه 

نبودم. من دختر عزیز آقا و مامان فاطمه بودم. من  من دختر ضعیفی

تی سخ ،عشق و پایداری را یاد گرفته بودم. هرچند تا پیش از این اتفاقات

از  ترمحکم هم آماده کرده بودند. هایسختنکشیده بودم اما من را برای 

 و شدمیم. به جلو خیره گرفتمیمداشتم و سرم را بالا همیشه قدم برمی

 عابران برایم اهمیتی نداشت.  یهاحرفو  هانگاه

 یاوندهدبه نزدیکی دانشگاه رسیدم. به در ورودی دانشگاه نگاه کردم. مثل 

و دوست داشتم زودتر این خط  زدمیم، نفس رسدیمکه به خط پایان 

 پایان تمام شود. 

از در دانشگاه گذشتم. نفس عمیقی کشیدم. دوست داشتم بپرسم که آیا 

یا کسی از اقوامش بوده که برای تحقیق آمده است محل یا  دیروز خودش

نه. یک لحظه به یاد اکرم خانم افتادم. اگر از اکرم خانم پرس و جو کرده 

اراجیفی هم برای خودش ساخته تا حالا که دختر خودش  حتماً ،باشند

 کسی دیگر را بگیرد. خوشبختیبتواند جلوی  ،بدبخت شده

فقط اکرم خانم نبود. مهم این بود که از اشرف  ما که ۀمهم نبود. چون محل

با  هاآن دانستمیمتر بود. کرده بودند و این از همه مهم سؤالخانم هم 

 هاپلههیچ وقت از من بد نخواهند گفت.  ،اینکه حتی من را از دست بدهند
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را چندتا یکی بالا رفتم و جلوی در  اتاق دکتر که رسیدم، ایستادم و نفسی 

 م.تازه کرد

در زدم و وارد شدم. تصویر آن که دکتر پشت میزش باشد و با دیدنم از 

توی ذهنم بود اما دکتر نبود. آبدارچی،  ،جایش بلند شود و لبخند بزند

شوکه شدم. چشم در چشم آبدارچی  یالحظه. کردیمداشت اتاق را جارو 

 «ببخشید...»شدم و گفتم: 

 «شما خانم مانا هستید؟: »برگشتم که از اتاق بیرون بروم. صدا کرد

 «بله.»

شما اومدی بگم که منتظر بمونید تا خودشون  اگهآقای دکتر گفتن »

 «تشریف بیارن.

 «کشه که بیان؟خیلی طول می»

 .«ادفکر نکنم. همین اطرافه. الان می»

آبدارچی تکه کاغذهای رها شده روی زمین را جارو کرد و رفت. لحظه 

باقی  اًحتماتفاق نیفتاد. دلشوره گرفتم که  کردمیمورودم چیزی که تصور 

ور  میهاناخنپیش نرود. با  کردمیمماجرا هم طبق آن چیزی که فکر 

 وارد شد. به محض دکتر خجستهان دستگیره در چرخید و اگهکه ن رفتمیم

 .«دسلام خانم مانا. آدم منظمی هستی»دیدنم گفت: 

د صندلی. قلبم تندتنآهنگ صدایش شاد بود. سلام کردم و نشستم روی 

ا نتوانم صدای او ر ،اگر دکتر صحبت کند دمیترسیم. آنقدر تند که زدیم

 بشنوم. 
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من فکرهام رو کردم ولی خب رضایت خانواده تو »مقدمه گفت: دکتر بی

دل خوشی نداری اما پدر شما زنده است.  هایلیخدونم که از هم شرطه. می

ه ک نهیامنظورم  ...دونیبگیری. میخودت به تنهایی اجازه نداری تصمیم 

 «خانواده تو هم باید در جریان قرار بگیرن.

دوست داشتم بلند شوم و به هوا بپرم ولی هنوز هیچ چیزی قطعی نشده 

و معلوم نبود  دندیجنگیمبود. شادی و ترس، حالا این دو با هم در وجودم 

 د. دکتر ادامه داد: که کدام پیروز بشو

 دداری شمادانشگاه نیا. با شرایط روحی که  کلاًترم رو این من به نظر »

هم که به صلاح نیست. دلم  تونفایده نداره. خونه موندن وناومدنت

ن ها . نه اودو با خونواده سهیلا زندگی کنی دبگم که مدتی بری خواستیم

 علاً ف دمشکلی با این قضیه دارن و نه من. اما با چیزهایی که تعریف کردی

 دیهاخودونم میگلپایگان. می دخوام که بریمی یست. من از شمابه صلاح ن

تماد ... به من اعیدگیره و... اما برونمی ونهم تحویلت ونسخته و خواهرت دبگی

 هلپایگانگکه  ونتا بعد. شماره تلفن خونه خواهرت ید. همین کار رو بکندیکن

 «. شاید لازم بشه.دیبرام بنویس

ری که حرف دیگ کردمینمدکتر گذاشتم. فکر  شماره را نوشتم و روی میز

 یباقی مانده باشد. دیگر روی صندلی ننشستم و منتظر بودم که دکتر چیز

 حرفی ندارد و بروم. بگوید تا مطمئن شوم دیگر

 و.لازم داری به من بگ پول اگهخوای بری گلپایگان پول داری؟ ببینم می»

 «تعارف نکن.
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یلی بیشتر از اون چیزی که نیاز باشه. دکتر. من پول دارم. خآقای نه »

اجازه دارم که ازشون استفاده ه باشمنه و هر وقت لازم  م دست طلاهای مادر

 «کنم.

 اگهعالیه. پس برو. معطل نکن.  ...خب»دکتر سری تکان داد و گفت: 

تره که مزاحمتی برات پیش نمیاد. امروز بتونی بری خیال من هم راحت

ایگان همین. برو گلپ فعلاً بکنم توی این شرایط. اما  یدوست داشتم کار بهتر

 «خواد.پیش پدرت تا ببینیم خدا چی می

همان چرا قبول کردم و  و چونرا بی شیهاحرف ۀچرا هم دانمینمرفتم. 

دوباره رفتم گلپایگان. وقتی که رسیدم شب شده بود. زنگ زدم. نرگس روز 

 «اومدی؟...دوباره  وا... یعنی چی؟ چرا»در را باز کرد و گفت: 

 سرم را پایین انداختم و چیزی نگفتم.

ه ی محبوبهشه دیگه. یه شب خونه صاحاب باشه همین میدختر که بی»

 «شب خونه عمو یه شب این ور یه شب اون ور...

پشتش را به من کرد و رفت. وارد شدم. مصطفی  که گفتیمرا  هانیا

 که شدم سلام کردم. مصطفی که . واردکردیمزیون نگاه ینشسته بود و تلو

ارد و تعجب کرده بود، سرچرخاند و نگاهم کرد. بعد نگاهی به نرگس کرد.

اتاق بابا شدم. در رختخواب دراز کشیده بود و کپسول اکسیژن به دهانش 

 بود. 

مشخص  اشچهرهدر  ،شدهپوست صورتش کدرتر شده بود و دردی کهنه

ز روی دهانش برداشت. به آغوشش بود. من را که دید ماسک اکسیژن را ا

رفتم و بغلش کردم. چشمانش برق زد. برق نگاهش دلم را در برابر این همه 
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دیگران آرام کرد. دستش را گرفتم و بوسیدم. یاد  ۀطلبکاران یهانگاه

افتادم. روزهای خوش در کنار هم بودن.  امینوجوانخاطرات کودکی و 

 هم بودن. روزهای خنده و شادی. روزهای خوب با 

 «مریم عصای کوری و پیری  منه.: »گفتیمپدر همیشه 

اما فرصت هیچ کاری نبود. انگار  ،گفتیمدوست داشتم همانی بشوم که 

پدر و مادرم  یهایمهربانو  هایخوبپدر را از من گرفته بودند. وقتی یاد 

 خوب و هاآنمثل  محبوبهکه چرا نرگس و  کردمیمبه این فکر  افتادمیم

و جلویشان  هاآنکه من هم بشوم مثل  زدیمگاهی به سرم  مهربان نبودند.

نه مگه اون ها راه خوبی رو پیش : »گفتمیمدر بیایم و بجنگم. به خودم 

گرفتن که تو هم پیش بگیری. مثل پدر و مادرت باش. مهربون، خوب و با 

 «گذشت.

ث نگاه پدر باعبیرون بروم.  خواستمینمنرگس از بیرون اتاق صدایم زد. 

 بیرون رفتم. نرگس اشاره کرد به شد که بروم ببینم چه کاری با من دارد.

ه ور آشپزخان وسایلآشپزخانه بروم. رفتم. بدون آن که به من نگاه کند با 

فکرهات رو کردی؟ اومدی که از بابا اجازه بگیری که به »و گفت:  رفتیم

 «؟حمید بله بگی

 حرفی نزدم.

ا به خد ...پس واسه چی اومدی مریم؟وز تصمیم نگرفتی... نه... انگار هن»

مصطفی هم شدم. مادرش مریضه و من  ۀشرمند ..من شرایط خوبی ندارم.

خوای چه کار کنی؟ حتی نتونستم دو روز برم و پرستاریش رو بکنم. می

خواهی کن و معذرت محبوبهو  احمدنیست بیا برو از  حمیددلت با  اگه
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که بری و حمید رو قبول کنی. احمق  نهیاکار  نهتریبمون اونجا. ولی ب

 «نشو.

وااااااای... حمید حمید حمید... تو رو خدا »دیگر تحمل نکردم و گفتم: 

 «ولم کنید.

بزرگ خودخواهت که جوونی تو متاسفم. اون از مادر  ۀکه واس واقعاً»

 ،رفتمادرم رو نابود کرد، اون هم از زندگی بابا و مامان خودت که به فنا 

این هم از خودت که افتادی به جون زندگی ما. کی میاد یه دختر دست 

لااقل برو سمت برادرش که انقدر بدبختی نکشی  ؟خورده رو بگیره آخه

 «خب.

امیر حتی دستش هم به من  ،به روح مادر به جان بابا ،به روح امیر قسم»

باور  خوایدنمی. دونید که قضیه چی بودهنخورد. خودتون هم خوب می

 «نباشید. نکنید. اما انقدر هم بی وجدان ،کنید

شم بیخ گو یادهیکشحرفم به اینجا که رسید قدمی تند جلو گذاشت و 

وار آ مثل محبوبهردم. هربار دیدن نرگس و نگاهش ک یالحظهخواباند. چند 

جاری شد. نرگس از آشپزخانه بیرون  میهااشکشدن سقف روی سرم بود. 

در آشپزخانه ماندم و بعد به دستشویی رفتم. صورتم را  یاقهیدقرفت. چند 

پاک شود. دوباره به اتاق پدر برگشتم. به زور لبخند  میهااشکشستم تا رد 

 زدم و کنارش نشستم. 

 «شام خوردی مریم؟»پدر گفت: 

 «بله. خوردم. خوشمزه بود.»یاد کشیده نرگس افتادم و گفتم: 
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سی هستی که عاشقش بودم. از وقتی تو یادگار ک»پدر لبخندی زد. گفت: 

 باشی. اما بهت گفتم که نیترخوشبختکه تو رو داشتم دوست داشتم که 

زنه. این دونی که روزگار چند بار دیگه میو نمی یزنیمتو یه سیلی 

ن ای کردمینمدل  فاطمه است که تمومی نداره. فکر  شکستن   ی هایلیس

با این رو یادت باشه همیشه. تو اگر سیلی به تو هم برسه بابا. آره با هایلیس

 هاش رو تا کی و کجابه روزگار بزنی دیگه معلوم نیست که روزگار سیلی

خواد به سرت بیاد؟... این خواد ادامه بده... من نگرانتم مریم... چی میمی

 «های تو برای چیه؟همه رفتن و اومدن

و روسی تو رشه من عیعنی می»کشید و گفت:  یعمیق به سختی نفس

 « ببینم.

فتی رچرا  ؟... چی شدنمیبینممعلومه که »خندید و به سرفه افتاد. گفت: 

تم خونه گفمن که خب  ؟کنار بیای محبوبهبرگشتی. نتونستی با دوباره و 

 «بمون.

 «خونه هم بدون شما جهنمه بابا...»گفتم: 

 «شنیدم که خونه عمو عبدالله هم رفتی. چرا اونجا نموندی؟»

من تا حالا نماز نخوندم مریم. بلد »پدر نگاهم کرد و گفت: ی نگفتم. چیز

خواد تو نماز بخونی و من هم پشت سرت تکرار کنم. کمکم نیستم. دلم می

 «؟یکنیم

هیچوقت. کمکش کردم که  ..وقت ندیده بود که پدرم نماز بخواند.هیچ

تکرار  و پدر گفتمیموضو بگیرد. من ایستادم و پدر نشسته نماز خواند. من 
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عزیزم رو به دست تو دختر خدایا »پدر گفت:  ،. نماز که تمام شدکردیم

 «سپردم.

مشغول جمع کردن سجاده نماز بودم که تلفن خانه نرگس زنگ خورد. 

نرگس گوشی را برداشت و صحبت کرد. فهمیدم که با غریبه صحبت 

 نه: »خط گفت پشت  شخص  یهاحرف. بعد از کمی گوش دادن به کندیم

 «خواد درس بخونه. خداحافظ شما.خانم. دختر ما قصد ازدواج نداره. می

 «کی بود؟»گوشی را قطع کرد. به سمتش رفتم و گفتم: 

شماره ما رو داده به مادر بزرگش که زنگ بزنه  .همکلاسی جنابعالی»

رنه وگ دونستی.اینجا و تو رو برای داییش خواستگاری کنه. نگو که نمی

 «و از کجا دارن؟شماره ما ر

انقدر خوشحال شدم که دوست داشتم بالا و پایین بپرم. خودم را کنترل 

 «خب چی گفتی؟»کردم و گفتم: 

خواد درس مگه کری؟ نشنیدی؟ گفتم مریم قصد ازدواج نداره و می»

 «بخونه.

صدای من و نرگس آنقدر بلند بود که پدر به راحتی بشنود. با صدایی 

زنی؟ من قصد ای که جای من حرف میتو چه کاره. نه خیر»بلندتر گفتم: 

 «ادامه تحصیل ندارم.

آمد. ترسیدم که بخواهد باز هم سیلی بزند. کمی خودم  ترکینزدنرگس 

ای کاش قصد مرگ »را عقب کشیدم. با صدایی آرام و با حرص گفت: 

شرف چطوری تو رو شوهر بدیم با اون گندی که بالا آوردی با داشتی. بی

 «ت.نامزد
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را به خودش برگردانم. خودم را کنترل کردم. به  اشیلیسست داشتم ود

اتاق پدر برگشتم. پدر با دست اشاره کرد که بنشینم. کنارش نشستم. بغض 

جاری نشود. به پدر گفتم:  میهااشککرده بودم. خودم را کنترل کردم تا 

ش م... دوسته پیشنهاد ازدواج دادمونمن به دایی دوستم که استاد دانشگاه»

من ازدواج  دیازندهمن دوست دارم تا  دارم... تو رو خدا من رو اذیت نکنید.

 «کنم. بابا تو رو خدا اجازه بده.

. با همان گوش شنوایی که همیشه اشیشگیهمپدر با همان صبوری 

از دوستت بگو... از دایی »گفت:  دیکشیمبرای من داشت، فارغ از دردی که 

 «دوستت بگو...

ز ا یش تعریف کردم. اینکه مردی تنهاست با یک بچه. اینکه هفده سالبرا

صادقانه گفتم. پدر سری  ،بزرگتر است و هر چیزی دیگری را که بود من

شه برای هوی  مریم. تاریخ تکرار می ،یها جواب به خدا »و گفت:  تکان داد

. فاطمه مانتقام گرفتن. وقتی مادربزرگت مرد و برگشتم به ده با یه بچه بود

اومد و از من خواستگاری کرد در حالی که یه بچه داشتم. حالا بعد این 

کنه که زنش مرده و یه همه سال دختر من... داره از مردی خواستگاری می

 شرو روی چشم امبچهبچه هم داره. یادمه که فاطمه چقدر التماس کرد که 

 تماس کردی؟... بهشگی الکنه... ببینم تو هم به این مردی که میبزرگ می

 «؟یکنیمقول دادی که دخترش رو بزرگ 

بابا هیچی نپرس. »دودستی یک دست پدر را در دست گرفتم و گفتم: 

ولی قسم میدم به حرمت عشقی که بین تو و مادربزرگم بود کمکم کن... 

 «تو رو خدا بابا. ..کمکم کن زودتر سروسامون بگیرم.



 117 /ران و موران ما

. بلند شدم و از اتاق بیرون رفتم. با پدر سری تکان داد و دیگر حرفی نزد

 بار وخوام برای اولینیه چیزی ازتون می»صدای بلند به نرگس گفتم: 

آخرین بار توی زندگیم. اینکه چوب لای چرخ زندگی من نذارید. بذارید 

س پ خواید؟برم گم بشم. کاری به کارم نداشته باشید. مگه همین رو نمی

 «شید.چرا مانع می

 میترسیمخوایم که تو بری و گم بشی. فقط ما از خدا می» نرگس گفت:

که بری و برگشت بخوری و یه عمر وبال گردن ما بشی. حالا این کی هست 

 «؟یزنیمکه انقدر سنگش رو به سینه 

دایی دوستم... استاد دانشگاهه... هفده سال از من بزرگتره. زنش مرده و »

 «یه دختر داره. حرفی داری؟

ضربتی نوش کن. چقدر این  زدی ضربتی،»و گفت:  نرگس خندید

یه نفر مجبور شده همین کار رو  هامیقدشرنوشت برام آشناست. انگار 

 « بکنه.

گی. ولی تو رو خدا بذارید من برم به زندگیم برسم. باشه تو درست می»

 «انقدر بهونه نیارید.

وم ه که آربابا بفهم خواهمینمفقط »آمد و گفت:  ترکینزدنرگس دوباره 

تو رو به خر بدیم، سر خر کلاه گذاشتیم، چه برسه  اگهگم. اما ببین ما می

تیم گذاش هکلا هفتاد ساله هم بدیم سرش پیرمردتو رو به  اگهبه یه مرد. ما 

 «؟ولی با این فضاحت تو چه کار کنیم آخه
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با من کاری کرده. من غلط  احمددورغ گفتم  اصلاً من »منم آرام گفتم: 

 انقدر بازی تمومش کنید.فقط دیگه اشتباه کردم. حرف مفت زدم.  کردم.

 «سر من در نیارید.

مریم »نرگس دستش را مشت کرد و از حرص به دندان گرفت و گفت: 

 بگیم بله و بری و دوباره برگردی اگهچرا تو انقدر حقیر و بدبخت بار اومدی؟ 

 «بعد ما چه کار کنیم؟

به جان بابا قسم. به روح امیر قسم که دم دم. قول میبه خدا قول می»

 «از این زندگی برگشتم برم و خودم رو زنده به گور کنم. اگه

آروم »دیگر نماندم تا نرگس حرفی بزند. برگشتم به اتاق پدر. پدر گفت: 

باش مریم. هرچی که تو بخوای من هم حرفی ندارم. با این و اون بحث 

و اینکه مجبور هستی ازدواج کنی  . درباره شرایط زندگیسؤال. فقط یه نکن

 «با استادت صحبت کردی؟

 «دونه.بله بابا. من همه زندگیم رو بهش گفتم. همه رو می»

م کنالهی خدا روزگاری بهت بده که به چه احمد»پدر آهی کشید و گفت: 

دونم چی بهت گذشته. اما می محبوبهدونم خونه کنم بیفتی. من که نمیچه

 «شرفه.اون بیهرچی باشه از سر  

 «شماره استادت رو داری؟»بعد رو کرد به من و گفت: 

 «بله دارم.»

 «زنگ بزن بگو خانواده من راضی هستن. بیان برای خواستگاری.»
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رم. دانشگاه نمی فعلاً ها تهران هستن. بیا بریم تهران. من بابا اون»گفتم: 

نار ی که وقتی کاشم کنیزت. بیا بریم بابا. بریم توی همون خونهخودم می

 «مونه.هم هستیم مثل بهشت می

 سرش را تکان داد.  میهاحرف د ییتأپدر لبخندی زد و به عنوان 

 رم راضی است. مادر دکترهمان شب به دکتر زنگ زدم و گفتم که پد

تماس گرفت و با پدرم صحبت کرد و قرار شد که به خواستگاری دوباره 

 بیایند. 

وشی نداشت اما به سختی به تهران برگشتیم. هرچند که پدر حال و روز خ

ه ک گفتیمهمراه ما بیاید تا در خواستگاری باشد و  خواستیمنرگس هم 

ید. شلوغش نکن»هم خبر بدهیم. پدر قبول نکرد و گفت:  محبوبهو  احمدبه 

وقتش که شد شما  فقط من و مریم.فعلاً این دیدار فقط در حد آشناییه. 

 «کنیم.رو هم خبر می

*** 

حیاط و خانه را  هامدتپدر بعد از  برگشتنبه خانه برگشتیم. از شوق 

به  اشخانوادهرا جمع کردم. دکتر و  هادرختریخته  یهابرگجارو کردم. 

 شانیهاحرفآمدند. پدر تنهایی با دکتر صحبت کرد و بعد از  امیخواستگار

بعد از  شد و. فقط آزمایش خون بدهیم تا مشکلی نباکندیمگفت که قبول 

 آن دیگر حرفی ندارد. 

جواب قول گرفتم که حتی اگر  دکتر خجستهآزمایش خون دادیم. از 

من را قبول کند. قرار بود که این ازدواج، پیشنهاد باز هم  ،بودمنفی آزمایش 

 باشد. دکتر هم قبول کرد.  صوریفقط 
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فروشد. ب ترنییپارا با قیمتی  امیقبلپدر به اشرف خانم سپرد که جهیزه 

ه دوبار دکتر خجستهای تهیه کنم. با خواهر جهیزهدوباره به من گفت که 

 جهیزیه را خریدیم.  ۀهم

در کوچکترین کارم حضور داشته  محبوبهپدر اجازه نداد که نرگس و 

زند. به زندگی من آسیب می هاآنباشند. دیگر باور داشت که تنگ نظری 

 م. ازدواج کردم.من دوباره جوانه زدمردند و  هایاهیسرفتند.  هایاهیس

لباسهای سیاهی که در عزای امیر پوشیده بودم درآوردم و لباس سفید 

عروسیم را پوشیدم. من تنها چهار ماه تونستم عزادار امیر باشم و به پای 

عشقمان بمانم. دنیا به من برای عزاداری عزیزم بیشتر از چهار ماه فرصت 

 شدم. از بدبختی و آوارگی نجات پیدا کردم.  راحت از ترس و دلهرهنداد. 

*** 

. کنمیم. به ساعت نگاه آوردیمصدای اذان مسجد محله من را به خودم 

 و به زندگی امنشسته هاساعتکه همه این  کنمینماذان صبح است. باور 

 کنمیمافتم. به این فکر . یاد نماز خواندن پدر میامکردهفکر  امگذشتهو 

دلش صاف باشد که با اولین نمازی که خواند  تواندیمان چقدر که یک انس

د بعد از دعای پدر بو قاًیدقزندگی من دگرگون شد.  ،و اولین دعایی که کرد

همه دعاهای من وصل به . خواستیمکه همه چیز به سمتی رفت که دلم 

 یک دعای پدر بود. 

جانی به تنم  ،بیخوا. از بیخوانمگیرم و نماز میمی. وضو شوممیبلند 

شوم و با مهری به دنبال بتا قبل از یازده بیدار  مبخواب. باید استنمانده 

 برویم.  منیره
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*** 

الا حکه است  دکتر خجسته .شومیمساعت ده با صدای زنگ تلفن بیدار 

 . دارممی. گوشی را برخجسته رضازندگی من. دکتر  یرضاشده 

ول حاضری زده باشم بعد برم به سلام خانم... خوبی؟ گفتم زنگ بزنم ا»

 «کارهام برسم.

 «میای دیگه آره؟ حتماً؟ فردا یکنیمسلام... ممنون خوبم. تو چه کار »

دم گرمیام. دیگه امروز همه کارهام تمومه و برمی حتماًبعله نگران نباش. »

 «چیزی لازم داری بگو. اگهتهران. 

خوام که کنارم باشید. نه... چیزی لازم ندارم. فقط خودت و امیر رو می»

 «؟همین. چی از این بهتر

ینم برنامه امروز تو . خواستم ببحتماًچشم. : »دیگویمو  خنددیم رضا

 «؟منیرهدنبال  ریچی شد؟ می

آره. باید آماده بشم. مهری ساعت یازده میاد سراغم. نگران نباش. پلیس »

م و پیداش ریخوایم بکنیم که. آدرسش رو دارم. ایشالا میبازی نمی

 .«میکنیم

 «ایشالا که هرچی صلاحه بشه.»

. به یاد بیست و سه سال پیش افتادم که قرار بود من میکنیمخداحافظی 

باشم و بعد زندگی خود را درست کنم. بعد  رضا صوری فقط یک سال زن  

از یک سال فهمیدم که هیچ چیزی برای یک زن به اندازه امنیت جنسی 

ما بعد از آن یک سال هم ادامه پیدا کرد. وقتی ارزشمند نیست. زندگی 

اسم پسرمان را امیر گذاشت.  ،بدون هماهنگی با من رضاپسرم به دنیا آمد، 
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خدا یه امیر از تو گرفت و یه »وقتی که شناسنامه پسرم را نشان داد گفت: 

 «امیر دیگه بهت داد.

پربرف و  یهاکوهسرسبز و  یهاجادهبه  هاچالهسیاه زندگی من از ته 

 بارانی زیبا کشیده شده است.   یهاجنگل

که مهری برسد.  مانمیم. منتظر پوشمیم. لباس خورمیمسریع چیزی 

 . شومیم. سوار دیآیمسر ساعت 

به به. چه سرحالی! انگار یه تریلی از : »دیگویمو  کندیممهری نگاهی 

 «روی تو رد شده.

صبح مسخره نکن. تازه  حرف نباشه مهندس.»و می گویم:  خندمیم

 «خوابیدم.

مریم جون.  شناسمیمدونستم. دیگه بعد این همه سال تو رو خوب می»

دونستم که خواب به می واسه همین دیشب ساعت یازده بهت زنگ زدم.

 «ببینم تو به تلگرامش پیام دادی؟ چشمات نمیاد.

 دهیمنهم  ونداده پس جواب منتو رو وقتی جواب ، دونم چرانه. نمی»

 «دیگه. بهتره که بریم و ببینیمش. اینطوری خیلی بهتره.

ی . به جایمیپرسیم. آدرس را پرسان پرسان میرویمشوش  محلهبه سمت 

مهری راحت رد شود.  تواندینمو ماشین  شودیمکه کوچه تنگ  میرسیم

آجری و رنگ و رو  یهاخانهقدیمی با  یامحله. کندیمماشین را پارک 

با  ییهاآدمکند.  انخرابش تواندیمشاید باد و بارانی یا تگرگی رفته که 

کثیف که در کوچه  یهادستبا صورت و  ییهابچهکهنه و  یهالباس

  هستند.مشغول بازی 
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از حال و اوضاع آن  ترسی در دلش دارد ،م که مهری هم مثل مندانمی

باشد. به  که گذر از آن برای ما دو زن جوان راحت یستن یامحله. محله

باید وارد کوچه دیگری  .میرسیم. به انتهای کوچه که میدهیمراه ادامه 

ه چه ک کنمیم. با خودم فکر برسیمبست شادی و بعد باید به بنبشویم 

ی و جای رسدیمبست بست شادی. جایی که شادی به بنبن !اسم جالبی

 . کندیمآنجا زندگی  منیرهاست که 

 ۀبست شادی باشیم. سر کوچ. حالا باید دنبال بنمیادهیرسبه کوچه دوم 

پسری روی موتورش یک وری نشسته. کاپشن خلبانی به تن دارد  ،بستبن

و دستمال یزدی به دست بسته. تسبیحی به دست دارد و خیره به ما نگاه 

افتم که همین ریخت و قیافه را داشت. نزدیک . یاد حسن کفترباز میکندیم

راک، ل، کتَ: »دیگویمو آرام  ردیگیما به سمت دیگری رویش ر میشویمکه 

 «آبکی، شیشه... همه چی داریم.

 ۀ. هر دو کوچکنمیم. به دو طرف کوچه نگاه کنمینمبه حرفش توجهی 

ست ببخشید آقا بن ب»گویم: د. به پسر مینندار ییاما تابلواست بست بن

 «شادی کدومشونه.

 «؟دیگردیما  دنبال بچه : »دیگویمگردد و به سمت ما برمی

 «!بچه؟: »پرسمیمبا تعجب 

ش . پسر به اطرافچسبدیمبه من  باًیتقرو  شودیم ترکینزدمهری به من 

آره دیگه بچه... از تازه متولد شده داریم تا چهار : »دیگویمو  کندیمنگاه 

 «پنج ساله...
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بال یه گید آقا. من این آدرس رو دارم دنچی می فهممینم»گویم: می

 .«گردمیمخانمی 

بست سمت چپ اشاره و به بن کندیمزند. به آدرس نگاه پوزخندی می

ته  بن بست.  ۀ. آخرین خانمیشویمو وارد کوچه  کنمیم. تشکر کندیم

. هر لحظه دهدینم. کسی جواب زنمیم. زنگ خراب است. در زنمیمزنگ 

اره . دوبشودینم. خبری در را باز کند و به آغوشش بپرم منیرهمنتظرم که 

زند: فریاد می باًیتقرکه  رسدیم. صدای دورگه زنی به گوش زنمیمدر 

 « کیه؟... مگه سر آوردی؟ خب صبر کن دارم میام دیگه.»

 و برای کشدیم. چفت در را شودیمشنیده  شیهاقدمخ ل خو بعد صدای ل 

 . شودیمو باز  کشدیمجیغ  ،. درکشدیممحکم  ،آنکه باز کند

صورت چروکی دارد با  .خوردیمافتد تکانی زن تا چشمش به ما می

بفرمایید. کاری : »پرسدیمانگار ترسیده است.  سیاه و زرد. ییهادندان

 «داشتید؟

 «خانم کار داریم. منیرهببخشید ما با »

ما منیره نداریم. اشتباهی : »دیگویمو  اندازدیمرا بالا  شیهاشانهزن 

 «اومدید.

. به حالت التماس شومیمدر را ببندد که مانع  خواهدیمو  دیگویمن را ای

 96خانم تو رو خدا. ببینید آدرس رو درست اومدیم. مگه پلاک »گویم: می

 یهاشانهو از بین  کندیمزن دوباره لای در را باز   «همین جا نیست؟...

. کنمیماه گردم و من هم نگ. برمیکندیممن و مهری به سر کوچه نگاه 

 .کندیمسر کوچه ایستاده و به ما نگاه  ،همان پسر



 105 /ران و موران ما

 «لیس که نیستید؟پلیس مُ : »دیگویمزن 

پلیس »گویم: و می کنمیمپاشنه دارمان اشاره  یهاکفشو  هالباسبه 

 «این شکلی هم داریم مگه؟

طرف میاد توی محل مثل یه  ..هم زرنگ شدن. هاسیپلآره... داریم... »

 «شه پلیس.بعدش یهو می ...عیارعملی تمام 

عد . بمیارهیمنبه خدا خانم ما پلیس نیستیم. دوستای : »دیگویممهری 

 «... منیره اینجاست؟پیداش کردیم. تو رو خدا خانم هاسال

و یک  بردیمسریع دست به کیفش  مهریاراند. خرا می اشچانهزن 

م زن برقی . چشردیگیم. به سمت زن کشدیماسکناس تراول بیرون 

اینجا بود اما : »دیگویمو  قاپدیمزند. سریع پول را از دست مهری می

 دیشب جول و پلاسش رو جمع کرد و رفت. گمونم یه غلطی کرده. هان؟

 «هستید؟ شاگه نه پس شما چرا دنبال

 «گفتم که ما دوستش هستیم به خدا. ؟چه غلطی خانمنه »گویم: می

که نداشت. یه کیف داشت اونم  یاهیاثاثاسباب  ..خلاصه که رفت دیگه.»

 «انداخت رو دوشش و رفت.

 «چیزی... ،خب کجا رفت؟ یه آدرسی: »دیگویممهری 

دونم کجا رفته خانم. مگه من من چه می: »و بعد کشدیمهی آ زن

 «مفتشم؟

ه . بردیگیم ترعقبو این بار  آوردیمدر  کیفشمهری دو تراول دیگر از 

 «دونی کجاست؟هنوز هم نمی: »دیگویم و دهدیمزن نشان 
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کرم خورده و سیاه و زردش بیشتر معلوم  یهادندانو  خنددیمزن 

 «بده تا بگم.: »دیگویم. شودیم

 «بگو تا بدم.: »دیگویممهری هم 

بدی  اگهدونم کجا رفت. اما من نمی: »دیگویمو  دهدیمزن سری تکان 

 اگر نه که برو رد   ،س بده تا بگمدونه که کجا رفته. پگم کی میبهت می

سگ هم شم، بعدش دارم خمار می .کارت خانم که حال و حوصله ندارم

 ...«شم و می

ها را به جستی از دست تراولزن . ردیگیمها را به سمتش مهری تراول

تی اون قزمی: »دیگویمو  کندیمبست اشاره بن ۀ. به سر کوچردیگیممهری 

دونه. بهش بگو که من شما رو فرستادم بهتون ون میا ینیبیمکه سرکوچه 

 «ه ری. دیگه ...گهمی

. به سر میکنیممن و مهری به هم نگاه رفت داخل و در را محکم بست. 

و چند  دهدیمکه به مردی چیزی  مینیبیمگردیم. پسر را کوچه برمی

 که مرد دورتر شود. پسر به ما نگاه میمانیم. منتظر ردیگیماسکناس 

 «امری بود؟: »دیگویم. کندیم

اون خانم  ؛دوستاش هستیم ؛ما دنبال منیره هستیم: »دیگویممهری 

 «دونی کجاست؟گفت که شما می

 «منیره کیه؟ اون خانم کیه؟»

تو رو  گیم؛دونی کدوم خانم رو میمی ! اذیت نکن دیگه؛آقا»گویم: می

 «خدا بگو منیره کجاست؟
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 .کندیمو به سمتی دیگر نگاه  اندازدیمفی توی جوی وسط کوچه تُ

یه شیتیل بده  ؛خرج داره !شه آبجیخشک خشک که نمی ،خب: »دیگویم

 «تا بگم.

تا پول را  گذارمیمدستم را روی دستش  ؛بردیممهری دست به کیفش 

 ما رو ببری پیش مهری من اگهببین آقا »گویم: به پسر می ؛بیرون نکشد

 «دم.صد هزار تومن می

و  جایی که باید ببرم !ورشکست نشی: »دیگویمزند و پوزخندی میپسر 

 «شه فقط کرایه راه.منیره رو نشون بدم، صد تومن می

 «!تو قیمت بده»گویم: می

 !شینید ترک همین موتوردوتایی می ؛رمیگیمپونصد : »دیگویم

 «چطوره؟ !منیره خانم ۀجلو خراب کنمیمتون برمتون و پیادهمی

تو  باشه! حرفی نیست؛ اما من پونصد تومن همراهم ندارم؛» گویم:می

ما رو برسون به منیره همونجا با گوشی برات واریز  بانکی داری؟ کارت 

 .«کنمیم

 «شه. اول پول.نچ... نمی»

 شد تومن که الان دیگه کسی توی کیفآقا خب پونص: »دیگویممهری 

 «کنن.ذاره. همه با کارت خرید مینمی

به  رسیدید ،اون رو بدید شه؛کیفتون که پیدا می یه چیزی ته   بالاخره»

واید بخ اگهاما به خاک آقام قسم  ؛کارت به کارت کن منیره باقیش هم اونجا

مونید بازی دربیارید و بگید نه این اون منیره نیست و از این حرفا شما می

 «گفته باشم. انقدی! سفید   هو یه چاقو دست
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یدیم وقتی رس ،این صدتومن رو بگیر تهدید کنی! لازم نیست»گویم: می

 «به کارتت. زمیریمبه منیره چهارصد هم 

منیره  بینیم اینبپرید بالا بیریم ب ..حله.: »دیگویمو  شودیمسوار موتور 

 «خانم کدوم گوریه.

ما ماشین داریم. سر کوچه پارک کردیم. »گویم: و می زنمیمپوزخندی 

 «م پشت سرت.یتو راه بیفت ما هم میای

راند و ما هم پشت سرش. به . پسر با موتور جلوتر از ما میمیشویمسوار 

. نرسیده به بهشت زهرا، پسر با دست اشاره میرویمسمت جاده بهشت زهرا 

 . داردیمکه کنار جاده نگه داریم. مهری نگه  کندیم

که من  یارهیمنببین : »دیگویمو  کندیمبه پنجاه متر جلوتر اشاره پسر 

ن ک خا . حالا چهارصد نهیادار بود و تا دیشب خونه کبری یتیم شناسمیم

 «بیاد.

 ۀ. منیره و چند بچه ده، پانزده ساله کنار جادمیشویمهر دو به جلو خیره 

این منیره  واقعاً: »پرسدیم. مهری فروشندیمگل و گلاب  ،بهشت زهرا

 « است؟

. رسدیمو هم خیلی پیرتر به نظر  گذشته هاسالحق دارد که نشناسد. هم 

به پسر  و آورمیمرا در  امیگوش. شناسمیماما من از همین فاصله هم او را 

 . رودیم. پسر کنمیمو واریز  دیگویمگویم شماره کارتش را بگوید. می

 «پیاده بشیم؟: »دیگویممهری 

 توجهپیاده بریم یه وقت م اگهیواش برو سمتش. فعلاً . نه»گویم: می

 « کنه.شه فرار میمی
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 «کنه؟ مگه ما بهش بدی کردیم؟چی از ما فرار می ۀواس فهممینممن »

زند و از شانه خاکی آرام آرام نزدیک مهری ماشین را توی دنده می

که  هاآنکشاورزی است. به چند متری خشک  زمین  ،. کنار جادهمیشویم

ر سمت من و دو سه نفر . دوسه نفندیآیمبه سمت ما  هابچه ،میرسیم

د. نکه زودتر گل و گلاب به دست ما بده کنندیمسمت مهری. با هم رقابت 

 . فروشدیممنیره همانجا ایستاده و به ماشین دیگری گل 

گردند سمت منیره. تا ولمان کنند. برمی میخریمگل و گلاب  هابچهاز 

ز . اگذاردیمجیبش و در  ردیگیم. منیره دهندیمرا به منیره نشان  هاپول

و  کندیم. نگاهی به ما میرسیم اشیمتر. به چند میشویمماشین پیاده 

وکه . شکندیمما نگاه  سمتی دیگر. بعد با عجله دوباره سمت  چرخاندیمسر 

 افتند. از دستش می هاگلشده. 

گردد به سمت زمین کشاورزی . بعد برمیرودیمچند قدمی عقب عقب 

 «منیره... تو رو خدا صبر کن. ...منیره: »زنمیم. صدا دودیم

. دومیماز منیره  ترعیسر. مهری هم به دنبال ما. من دومیم. ستدیاینم

دیگر  .ندینشیمافتد. به سختی و روی زمین می خوردیممنیره پایش پیچ 

ان اگه. ناندکردهنای دویدن ندارد. خاک و اشک روی صورتش گ ل درست 

 «خواید از جونم؟ ولم کنید.چی می»زند: فریاد می

. کنمیمو دستم را دورش حلقه  نمینشیماختیار . بیرسمیمبالای سرش 

. اشک از صورت هر رسدیمحرفی بزنم. مهری هم  توانمینمنفسم بریده. 

. منیره دهانش باز است به زندینمجاری است. کسی حرف  نفرمان سه

 زند.صدا زار میحالت فریاد اما بی
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 « مهری رو یادته؟ ..منیر... منیره... ببین منم مریم... ببین.»

آره یادمه. همه رو یادمه. : »زندداد میو  کوبدیمبا مشت روی ران پایش 

 رهینم... یادم رهینمنه... یادم  شه یادم بره؟بعد این همه سال مگه می

ه نرفته کحتی یادم  .چطوری زندگی من رو نابود کردن... هنوزم یادم نرفته

ست پ دوربین من رو برداشتن و پولش رو ندادن... یادم نرفته که خاله اکرم  

 یاهپولگرفت و گم شد و رفت  گاز ی از همسایه کپسولذرواسه ن ،فطرت

 ینیبیم... ؟مریم ینیبیممن رو برداشت و به جای کپسول داد به همسایه... 

 ...جمع کرده بودم؟ چی ۀدونی اون پول رو واسمی ...چقدر خوب یادمه؟

ن برای یه بار تو زندگیم ای خواستمیمواسه اینکه برای خودم تولد بگیرم... 

خونمون. واسه یه بار من دستم  کنمیمرو دعوت  هریمن باشم که تو و م

پدر و مادر بودم. هم پدر داشتم و هم بی ،اما من جلوی شماها دراز نباشه...

م. عین یه سایه بودن توی زندگی من... حالا نداشتانگار مادر... ولی داشتم و 

خواید از من؟ اومدید که زندگیتون رو بزنید تو سر من؟ اومدید چی می

 «من بمیرم به درد  خودم... رو به من نشون بدید؟... بذارید نهاتولباس

 شیهادستو  آیدمید. مهری جلو کوبمیبا مشت به صورت خودش بعد 

یره. خر نشو... اینطوری نکن... به خدا ما اومدیم من: »گویدمی. گیردمیرا 

 ... ه ه...کمکم کنید؟: »گویدشود و میمی ترآراممنیره  «کمکت کنیم.

دونید دونید این همه سال چه بلاهایی سر من اومده؟ میمی ...چطوری؟

کردم؟... نه که نیه لقمه نون چه کارهایی  یه ساندویچ یا ۀکه واس

 «دونید...نمی
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لند . با صدایی بکنمیمرا قطع  امهیگرو  کشمیمستم را به صورتم کف د

ت دونیم... اما من و مهری اینجاییم که کمکنه نمی»گویم: و محکم می

کنیم. بفهم که واسه ما ارزش داری. بفهم که بعد این همه سال دنبالت 

 «تا به زندگی برگردی. میکنیماومدیم... بفهم که هرکاری بتونیم 

: دیگویم. کندیمساکت شده و به زمین کشاورزی خشک نگاه  منیره

زندگی من مثل این زمینه. نگاه کنید... هیچی توش نیست. واسه هیچ »

کس هم اهمیتی نداره. مثل این زمین افتادم و این همه آدم از کنارش رد 

؟ من هیچی نیستم مریم... یاکارهگن تو کی هستی و چه شن و نمیمی

که جرات خودکشی ندارم خدا هم که مرگم  امشدهدم تموم هیچی... یه آ

 «رسونه.رو نمی

. رویشان یادگاری کنمیمبه سه درخت بین جاده و زمین کشاورزی نگاه 

 هاسالدر بهافتم و درختی که روز سیزدهکنده کاری شده. یاد حرف پدر می

ا درخت منیره... برگرد به اون سه ت»گویم: حرف زد. می اشدربارهپیش 

ما زخیمه... اما باز هم سر پا  ۀهم نگاه کن... ما اون سه تا درختیم... تن 

وقت سبز هاش خشک شدن. انگار که دیگه هیچنگاه کن. شاخهموندیم... 

کنه... خدا شن که آدم حیرت میشن. اما بهار که بیاد چنان سبز مینمی

... تو رو خدا اذیت میکنیمدوباره ما رو به هم رسونده منیره... بیا ما کمکت 

، بلند بود را کنارش رها کرده شیهادستکه منیره که تا حال  «نکن.

دور هم حلقه  مانیهادست. حالا هر سه نفر کندیمو دورم حلقه  کندیم

 . دکننیمو ما را نگاه  اندستادهیاگلفروش  یهابچهشده است. کمی دورتر 
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 دت.خونواده خو گم برگرد پیش نمی پاشو منیره... پاشو بریم...»گویم: می

 «گم پاشو بریم تا کمک کنیم روی پای خودت بمونی.اما می

ه مثل آن س !میرویمسه نفری کنار هم راه  ؛شودیممنیره به سختی بلند 

من سوار  ؛شوندیمو مهری سوار ماشین  همنیر ایستاده؛ زخمی  درخت 

و  کنمیمبرایش تعریف همه اتفاقات را  زنمیمزنگ  رضا. به شومینم

 « دونم الان باید منیره رو کجا ببرم.نمی»گویم: می

ببین مریم جان الان که با اون حال و روزی که تو تعریف کردی بهتره »

 «که امشب پیش شما بمونه. بیاریش خونه خودمون. از مهری هم بخواه

ت گریه کنم. وق شیهایخوببه خاطر همه  خواهدیمو دلم  کنمیمبغض 

 .شومیمگریه نیست. باید کنار منیره باشم. سوار ماشین 

 «؟کجا برم مریم: »دیگویممهری 

تایی باید بعد این همه سال جشن برو خونه ما. امشب سه ،خب معلومه»

 «بگیریم.

دوران یاد هایش من را به . خندهبینمره را میدوباره خنده منی هاسالبعد 

هایش ه معصومیت زیبایی در خندهکودکی و نوجوانیمان می اندازد چ

 .هست

ل ک  وقت کابوسهم بودنمان گذشته است. من هیچکنار از با  هاسال

سرم را ندیدم. تنها کابوسی  یتوی مسجد و گل ریختن رو یهازنکشیدن 

 در احمدهستم و  محبوبهاین است که تنها در خانه  نمیبیم هاشبکه 

. از آن سال همیشه از زنمیمو پا و دست  کنمیمرختخواب من است. تقلا 

بوی عرق  ،شودیم. هر وقت هوا گرم مشویمگرما و فصل تابستان اذیت 
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کوچک و تنگ و  یهااتاق. از جاهای بسته، شودیمبرایم تداعی  احمد تن 

 . مشویمتاریک اذیت 

آن  ،دنیا تقدیر کردههای سیلیآن روزها گذشته اما با حساب و کتابی که 

بودم به جایی  احمدگ ویلایی که صدای من را وقتی زیر دست خانه بزر

که شرط ماندن در آن این بود که تن به آغوش مرد بیماری  یاخانهنرساند، 

دیگر آن خانه سال از دخترش بزرگتر بودم،  دوفقط بدهم، مردی که من 

 .احمدکس ندارد حتی برای خود جایی برای هیچ

ه را از دستش در آوردند. سحر، که ورشکست شد و طلبکارها خان احمد

 سکسی یهالباسغمگین در خانه فقط حضور داشت، حالا مدل  مثل قناری 

 یاخانهبرای خودش  ؛جا پخش شده در اینترنت زنانه است. تصاویرش همه

 .دهدینمهم  محبوبهو  احمدگرفته و آدرسش را به 

ال و روز سحر و نکرد، حالا با دیدن ح را باور میهاحرفکه  یامحبوبه

 یهاقرص. کارش این است که شده به دیوانگی کشیده شیهاعکس

 آرامبخش و قرص اعصاب بخورد.

دست داده اما در نهایت سلامتی و از را  اشییداراهرچند که  احمد

آتش   ،هوشیاری است. این هم تقدیر خداست که او بتواند با هوشیاری

بیرون طبیعی به نظر برسد اما  را نگاه کند. شاید از شیهاکاشتهخرمن 

 وجودش را ذوب خواهد کرد.شک داغی به دل دارد که روزی بی

خدیجه خانم همه موفق هستند. آقا قربون فوت کرد. اصغر  یهابچه

 نصورهمدارد.  یاکارخانهپزخانه گرفت و حالا برای خودش جایش را در کوره

و کار  کنندیمتحصیل الان دو تا بچه دارد و با همسرش خارج از ایران 
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. خدیجه خانم را هم با خودشان بردند. مهری هم تا چند وقت دیگر کنندیم

و همین حالا هم یکی از بهترین  ردیگیمرا  اشیمعماردکترای مهندسی 

 طراحان است. 

گویم خوش به حال خدیجه خانم که بلد نبود از خودش دفاع همیشه می

خیلی  ،کردیمگر کسی در حقش خوبی کند. بلد نبود به کسی بدی کند. ا

باعث شد خدا هم برایش  شیهایخوب. کردیمرا جبران  هایخوبزود و سریع 

 خوب بخواهد. 

وقت پشت و پناه دخترشان نبودند، حالا توی پدر و مادر  منیره که هیچ

. پسرشان هم قبول نکرد کشندیمرا  شانیهایکوتاهخانه سالمندان، زجر 

 ه دارد. را نگ هاآنکه 

اکرم خانم هم دست کمی از زهرا ندارد  .تیمارستان است ۀزهرا که گوش

که برای دیده شدن خودش و زهرا در چشم مردم، هم مالش را از دست 

 داد و هم زهرایش را.

. ندکیماین حقیقت دنیاست که هرطور رفتار کنیم همانطور با ما رفتار 

 دآوریمکسی را جلوی ما  حتی اگر به عمد به کسی بدی کنیم، دنیا هم

 که به عمد به ما ظلم کند.

و  ودشیموقتی غیرعمد و نادانسته به کسی ظلم کنیم کسی هم پیدا 

است. آقا  مینهم ه هایخوب. درباره کندیمغیرعمد و نادانسته به ما ظلم 

قربون کسی بود که آبروی خدیجه خانم را خرید و امنیتش را ضمانت کرد 

که روزی مردی پیدا شود و دختر بیمارش را با عزت  شدینمو شاید باورش 

 و احترام به خانه بخت ببرد و خوشبخت کند، اما دنیا برایش جبران کرد. 
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که روزی  کردینمرا رها کرد، فکر  اشخالهزمانی که پدربزرگ من دختر 

آواره، فکر  گفتندیمبه من  محبوبهو  احمدمانی که زرها کند. دنیا من را 

سحر  پیش بیاید که کار برایشان و شرایطی بد که موقعیت مالی کردندینم

 به آوارگی و بدنامی برسد. 

 ارضدعای پدرم بود و تصمیم جسورانه خودم که از  ،در این بلوای زندگی

 تقاضای ازدواج کنم.

 ،خوشبختی بدبختی و مشکلات دیگران برای این نیست که ما میزان

بلکه برای  ؛محک بزنیم ان راخودم یهاداشتهو  ، سلامتیقدرت، ثروت

میزان شرف، انسانیت و حسن مسئولیت و تعهدمان در قبال جهان  سنجش

 یمانمن و منیره و مهری نتیجۀ تربیت خانواده. هستی و همنوعانمان است

این ما هستیم که با رفتارهای امروزمان، هستیم. حالا هم باید بدانم که 

 . میزنیمرا رقم  مانآینده خودمان و فرزندان

 ،که فرزندان یعنی« شندماران کنند، موران ک »هست که  المثلیضرب

 .دهندیرا پس م نیوالد هایتقاص خطا

عد ب گذاریم،که به ارث می یما از اموالبعد از که فرزندان و نسل  طورهمان

زمان  درهم  میاکه کاشته یو شر ریخ یهااز دانه برند،یاز مرگمان بهره م

 .برندیمرگ ما بهره م و بعد از تایح

ی خوب ۀپسرم امیر به خاطر گذشت و عشق و بزرگواری پدرش آیند قطعاً

 غیر از این نخواهد بود.خواهد داشت. من به خدا ایمان دارد. 

*** 
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. شبی به قشنگی تمام روزهای امگذراندهخوبی را با منیره و مهری  شب 

اند. دلتنگ هر دو هستم. مهری، تهحالا مهری و منیره رف. مانیدوست خوب 

منیره را برد تا مدتی با خودش زندگی کند. گفت که حتماً در شرکت 

کند. خدا همه چیز را برای دوستی  میخودشان کاری برای منیره دست و پا 

 ما ساخته بود و همت خودمان نیاز بود که به اینجا برسیم.

جلوی پنجره  جا کهمن مطمئنم که روزی خواهد رسید که همین

هایشان از در وارد کنم، مهری و منیره با بچهام و حیاط را نگاه میایستاده

چشم و زندگی برایم رنگ و بویی شوند. من طعم  خاله بودن را میحیاط می

 گیرد. زیباتر می

 نمیبیمرا  رضا. مرویم. به سمت آیفون دیآیمصدای زنگ خانه به صدا در 

 اش. کار همیشهردیگیم امخنده. گرددیمبال کلید کیفش دن که دارد توی  

و با دیدن امیر که پشت  م. از دیدنش خوشحالزنمیماست. دکمه آیفون را 

افتم که . یاد دعای خدیجه خانم میترمخوشحال ،شودیمسرش وارد 

ایشالا مریم جون هم بره خونه بخت. ایشالا بهترین شوهر گیرش : »گفتیم

 «بیاد.

 ضار ،و از پنجره امستادهیات و سه سال پیش مستجاب شد. دعایش بیس

. من شوندیمبا خوشی و خنده وارد حیاط خانه  .کنمیمو امیر را نگاه 

ه کاری کردهایی را روی تنم کندهدست روزگار زخمو خوشبخت.  امزنده

 .«نام جهان را صاحبی باشد خدا» است، اما من سرسبزم و زنده.

 


